Junto a Marian Casares y su esposo compartimos una cena en Pacha Kanchay. La apuesta a la mejora del sabor de los sándwiches de milanesas provistos por quienes trabajan en el comedor en el cruce de Lumbreras fue el motivo para juntarnos a intercambiar ideas sobre el momento actual de la región y nuestras vidas ahí.
 |
| La mesa redonda en Pacha Kanchay |
 |
| Viento Norte restaurante, Cabra Corral |
El sonido del río Juramento, constante y profundo, se
filtraba por la ventanilla. Malko y Choco revoloteaban cerca, ajenos a mi
ensimismamiento junto al puente. Una punzada de preocupación por el rasguño de
Malko fue fugaz, eclipsada por la corriente de mis pensamientos. Diego, … su
figura, un faro masculino durante años, ahora desdibujándose. Su declive,
reflexioné, es un recordatorio palpable de la fragilidad de los modelos, de
cómo incluso las figuras más sólidas se desvanecen con el tiempo. La muerte de
mi padre, la de Ernesto… no solo pérdidas, sino también una liberación, un
espacio vacío donde mi propia masculinidad debe encontrar su forma, sin la
sombra de referentes inamovibles.
Recordé la bravuconería de los amigos de mi padre en aquella
jornada de pesca. La exhibición de una masculinidad tosca, ajena a mi
sensibilidad naciente. En ese entonces, pensé, mi deseo no encontraba
asidero en ese mundo de varones. Esa distancia temprana moldeó mi identidad
como un "otro". Hoy, quizás, ese "otro" encuentra más
resonancia en el mundo.
Descubrí la madrejada, ese brazo tranquilo del río que se
replegaba sobre sí mismo, creando un remanso bajo el puente. La filmé, atraído
por su quietud. Y mi mente, inevitablemente, derivó hacia los encuentros
recientes. Estos encuentros, me dije, en este tiempo de duelo, ¿no
son acaso como esta madrejada? Un espacio aparte, un remanso donde la necesidad
de contacto y placer busca su propio cauce.
M, volviendo después de años, depositando su deseo en mi
boca. Sentí una inversión de roles, analicé, una reafirmación de mi
propia capacidad de dar y recibir placer, una pequeña victoria en la
renegociación de mi identidad masculina. Luego Augusto, fugaz e intenso, su
boca devorándome en la cocina. La intensidad pura, pensé, una
conexión física sin las ataduras del pasado o el futuro, una afirmación de mi
atractivo y mi deseo. Y M, la juventud sin prejuicios, entregándose y
recibiéndome con la misma libertad. La edad, constaté, dejaba de ser
una barrera, abriendo nuevas posibilidades de conexión.
Estos encuentros, continué mi reflexión, son como
exploraciones en un nuevo territorio emocional. No busco permanencia, sino la
reafirmación de mi capacidad de desear y ser deseado, un contrapunto a la
sensación de pérdida.
Mañana llegarán mis "hijitos". La palabra resonó
en mi mente, cargada de un afecto particular. Con ellos, pensé, la
libido toma un cariz diferente. No es la exhibición cruda y separadora del
pasado, sino un lazo que une, que reconoce la igualdad en el deseo. En sus
jóvenes cuerpos, en su afecto, quizás encuentre una forma de trascendencia, un
legado afectivo que va más allá de la sangre.
El río seguía murmurando su canción ancestral. La madrejada,
ese remanso tranquilo, reflejaba el cielo. Este río interior, pensé, con
sus corrientes de duelo y sus pozos de deseo, está esculpiendo una nueva orilla
para mi masculinidad. Una orilla más fluida, más honesta con mis propias
necesidades y afectos, liberada de los modelos rígidos del pasado.
A veces, una fecha congelada en el tiempo, un puñado de
palabras escritas en un diario, se convierte en un espejo que nos confronta con
el eco lejano de quienes fuimos. El 19 de diciembre de 1984, el día de mi cumpleaños
Nº 16 en la quietud del campo anteño, volqué en papel la turbulencia de mi
universo interior.
Esas notas de fines del 84, leídas cuarenta años después, son
mucho más que una simple anotación. Es el retrato crudo y conmovedor del joven
brillante, sensible y emocionalmente a la deriva que era. Captura la
encrucijada en la que me encontraba: atrapado entre el amor de una familia que,
a pesar de todo, no terminaba de tender puentes hacia mi verdadera esencia, y
la vital red de apoyo de mis amigos, quienes me ofrecían el refugio y la
comprensión que no encontraba en casa.
En esas líneas palpita la euforia y el dolor de mi primer
amor, vivido en la clandestinidad forzosa de una época sin códigos ni
referentes para la identidad gay. Ese adolescente de dieciséis años siente la presión asfixiante de un entorno
social y familiar que lo empujaba a encajar en un molde que no era el suyo, un
ideal de masculinidad rural que le resultaba ajeno e inalcanzable.
La "diferencia" que el joven Fernando intuía pero
no podía nombrar ni codificar, lo "aplastaba", generando una profunda
inestabilidad emocional cuya expresión más visible era una melancolía
persistente, vivida en la soledad de sus pensamientos y de sus notas secretas.
"Carta de un Fernando a Otro" propone un viaje a
través de esas décadas transcurridas. Es el diálogo que nunca tuvo lugar en
aquel entonces, un puente tendido entre el hombre de 56 años que hoy soy, con
la perspectiva que dan los años y las batallas ganadas, y aquel adolescente
vulnerable y lleno de anhelos, perdido en un mundo que aún no estaba preparado
para recibirlo. Es la conversación pendiente, la mirada retrospectiva que busca
sanar, comprender y, quizás, ofrecer el abrazo que tanto se necesitaba en aquel
cumpleaños en el monte lejano.
 |
| Fernando, 41 años.Laguna de Castellanos, Anta. |
"Querido
Fernando de 1984,
Fernando 56 años,
Corrales en Laguna de Castellanos
Aquí
estoy, tu yo del futuro, leyendo tus palabras. Siento cada una de tus emociones
en estas líneas: la soledad de ese cumpleaños en la finca, la euforia de la
conexión con tus amigos, la agonía de la llamada de Carlos, la punzada de la
incomprensión con papá, el alivio en la voz de mamá, y el orgullo (justificado)
por ese 9.
Quiero
que sepas que el dolor y la confusión que sientes por tu 'diferencia' no son
para siempre. Esa parte de ti que hoy te aplasta se convertirá, con los años,
en una fuente de increíble fortaleza, autenticidad y conexión con otros. Los
'códigos culturales' que hoy no existen, empezarán a construirse, lentamente,
con mucho esfuerzo, pero sucederá. Y tú serás parte de esa construcción.
El
primer amor duele con una intensidad brutal, y más aún cuando sientes que debes
esconderlo. La herida con Carlos pasará, y aunque cada desamor deja una marca,
también te enseña sobre el amor y sobre ti mismo. Habrá otros amores, Fernando,
y encontrarás la dicha que tanto anhelas, una dicha que podrás vivir con más
libertad de la que puedes imaginar ahora.
Tus
amigos son oro puro. Aférrate a ellos. Son la familia que eliges y el espejo
que te muestra lo valioso y querible que eres. Sigue buscando esos espacios
donde puedes 'hablar libremente'. Son vitales para tu supervivencia y tu
crecimiento.
Lo
de papá duele, lo sé. Y seguirá doliendo a veces. Él te ama, a su manera, desde
sus propios miedos y su propia historia, que no tiene las herramientas para
entenderte completamente. No eres vago, Fernando. Eres brillante y trabajador,
solo que tus talentos y tu forma de ser no encajan en el molde que él conoce.
No tienes que ser quien él quiere que seas para valer. Tu valor es intrínseco,
y lo demuestras de tantas maneras (¡ese 9!). Esa angustia por agradarle es
comprensible, pero con el tiempo aprenderás a soltarla un poco, a aceptarte tú
primero, independientemente de su aprobación. Y quizás, solo quizás, la
conversación pendiente algún día sea posible.
Sigue
estudiando psicología. Es el camino correcto. Tu capacidad de introspección, tu
sensibilidad y tu deseo de entender la mente humana (la tuya y la de otros) son
tus mayores herramientas. Y sigue enfrentando tus miedos; tienes razón, a veces
ni siquiera sabemos que tememos, pero esa fuerza para presentarte al examen
aunque creías no estar listo es la misma fuerza que te sacará adelante en los
desafíos futuros.
Esta
etapa es dura, Fernando, muy dura. Pero eres increíblemente fuerte, más de lo
que piensas. El deseo de ser autónomo, de viajar solo, de explorar... es tu
espíritu que te guía hacia tu verdadero yo. Confía en ese instinto. Lo mejor
está por venir, aunque hoy no lo veas claro. Habrá momentos de alegría inmensa,
de amor pleno, de aceptación, de pertenencia. Aguanta. Eres amado, eres
valioso, y encontrarás tu lugar en el mundo. Estoy increíblemente orgulloso del
adolescente sensible, inteligente y valiente que eras.
Un
abrazo inmenso desde el futuro."
Mensaje
de Fernando (16) a Fernando (56):
"Fernando
(si es que así te llamas ahora),
¿En
serio eres yo? ¿56 años? Parece una eternidad. Leo tu carta y me da un poco de
vértigo. ¿Todavía te acuerdas de esto? 
Fernando 16 años, casa de
Los Pozos, Anta.
Estoy
en 'Los Pozos', hoy fue mi cumpleaños y fue horrible. Extraño tanto a mis
amigos, la ciudad, poder ser yo sin sentir que estoy haciendo algo mal. ¿Sigo
siendo tan raro? ¿Esa 'diferencia' que me aplasta, que no sé qué es,
¿desaparece alguna vez? ¿O al menos deja de doler tanto?
¿Qué
pasó con Carlos? ¿Pudimos hablar? ¿Terminó todo como creo? Me duele horrores
haberlo herido, pero me duele más pensar que no quiere conocerme. ¿Llego a
conocer el amor, el amor de verdad, ese que no tengo que esconder o que me hace
sentir que estoy fallando?
¿Estudié
psicología al final? ¿Sirvió de algo ese 9? ¿Aprendí a enfrentarme a esos
miedos que ni siquiera sé que tengo? ¿O sigo siendo el mismo miedoso por
dentro?
¿Y
papá? ¿Pude hablar con él alguna vez? ¿Entendió? ¿O yo lo entendí a él? ¿Sigue
pensando que no valgo si no soy como él quiere? ¿Dejé de sentir que tengo que
demostrar que no soy vago o cómodo? Mamá es un sol, ¿sigue siendo así?
¿Encontré
mi lugar? ¿Puedo 'hablar libremente' en mi vida diaria o sigo necesitando
escondites como Salta? ¿Esta melancolía que siento ahora, este nudo en el
pecho, ¿se va alguna vez?
Quiero
creer que sí, que no siempre voy a sentirme así de perdido y angustiado. ¿Valió
la pena todo esto? ¿Soy feliz, Fernando? ¿Soy quien quería ser, aunque no sabía
quién era del todo? Dime que sí, por favor.
Desde
este cumpleaños aburrido, con la cabeza llena de preguntas y miedos."
 |
| Imagen: IA Gemini |
Él había querido ser
irónico, jugar con las palabras como siempre hacía para protegerse. Pero una
vez más, su humor se había tropezado con la realidad, y ahora el malestar se
expandía entre ellos como una mancha de tinta.
"No era mi
intención, Fede",
escribió, sintiendo cómo las teclas del celular se hundían bajo sus
dedos. "Es solo… a veces siento que hablo en otro idioma. Que
nadie entiende lo que digo, o peor, que no quieren entenderlo".
Federico tardó en
responder. Lautaro imaginó su figura alta y serena, de pie en algún lugar entre
la cocina y el living, reflexionando con esa calma que tanto lo exasperaba.
Cuando al fin llegó la respuesta, era suave pero firme: "Lo sé,
Lau. Pero no se trata de que te entiendan, sino de que te escuches a vos mismo.
¿Qué querés decir en realidad?".
Lautaro apretó los
puños. Era fácil para Federico hablar desde su certeza, desde su lugar en el
mundo. Él, en cambio, llevaba años navegando entre identidades prestadas: el
hijo que no era, el gay que no encajaba ni siquiera entre los suyos, el hombre
que seguía buscando un lugar donde no tener que explicarse.
"Quiero dejar
de sentirme invisible",
escribió, y esta vez las palabras le ardieron en la garganta. "Quiero
que me miren sin que tengan que recordar primero qué soy. Sin que mi voz suene
como un ruido fuera de lugar".
El silencio que siguió
fue largo. Lautaro cerró los ojos, recordando las veces que había intentado
moldearse para ser aceptado, las veces que había fingido no ver las miradas
incómodas, los chistes disfrazados de preguntas.
Finalmente, Federico
respondió: "No podés controlar cómo te miran, Lau. Solo podés
elegir cómo estar frente a eso".
Era verdad. Y también
era insuficiente.
Afuera, la ciudad
seguía su ritmo indiferente. Lautaro se preguntó cuántos como él estarían en
ese mismo instante, tratando de descifrar el código secreto para ser queridos
sin condiciones.
"Voy a
intentarlo, Fede",
escribió, aunque no estaba seguro de qué significaba eso. Tal vez solo
significaba seguir adelante, un paso a la vez, cargando el peso de su
autenticidad como un farol en la oscuridad.
Federico le envió un
último mensaje: "Estoy acá, hermano. No estás solo".
Y por primera vez en
mucho tiempo, Lautaro permitió que esas palabras lo atravesaran sin
resistencia.
 |
| Imagen: IA Gemini |
Me posiciono como un
observador incómodo, un sujeto que habita los márgenes de los sistemas que
cuestiono. Mi perspectiva abarca tres exclusiones fundamentales. 1.- La sexual,
donde mi homosexualidad me convierte en un "bicho raro" incluso en
entornos aparentemente inclusivos, evidenciando una negación de mi necesidad de
empatía radical. 2.- La política, donde mi postura socialista en un consejo
dominado por la derecha salteña me lleva a criticar una planificación abstracta
que ignora las demandas sociales, revelando un desencanto con el tecnocratismo
y 3.- la familiar, donde la pérdida de mi padre y de Leonardi, su amigo, expone
mi rol de hijo no patriarcal, excluido de la camarilla masculina pero
paradójicamente liberado por mi diferencia. Esta triple marginalidad me sitúa
como un intelectual orgánico en crisis, cuyo compromiso primordial reside en la
autenticidad más que en la adhesión a ideologías preestablecidas.
Mi diario se convierte
en un testimonio de búsquedas truncas pero fértiles, marcadas por la tensión
entre la autenticidad y la pertenencia. Frente a las performances vacías de
otros, construyo refugios mínimos en espacios cotidianos, mis actos políticos
que resisten la homogeneización. Mi intento de integrarme en grupos como
Willkanina o el colectivo LGBT de la iglesia revela una paradoja: la
pertenencia a menudo exige renunciar a la propia singularidad. Mi decisión de
permanecer en estos espacios por un tiempo limitado no denota pasividad, sino mi
duelo por una comunidad idealizada. Asimismo, mi sexualidad se manifiesta tanto
como una vulnerabilidad como una herramienta de conexión, y mi propuesta de
talleres en colegios, donde busco monetizar mi activismo, fusiona lo erótico y
lo político, desafiando el tabú de la comercialización del activismo.
El clima emotivo que
impregna mi diario se nutre de una melancolía activa, que en mi propia
escritura veo simbolizada por las hojas amarillas de Villaflora, una nostalgia
que me inspira en lugar de paralizarme. Mi ironía defensiva se manifiesta en mis
frases que desmontan hipocresías, revelando un humor ácido como mecanismo de
protección. Mi angustia, lejos de ser paralizante, se convierte en un motor
productivo, impulsando la acción y la reflexión a través de la escritura. Este
clima emocional no se me presenta como patológico, sino como un combustible
esencial para la creación literaria.
Mi diario es mi territorio
liberado, donde llevo a cabo una descolonización íntima al desmantelar mandatos
opresivos y construir redes alternativas. Su estructura fragmentaria refleja la
complejidad de mi identidad múltiple y consciente. La muerte de las figuras
patriarcales, la de mi padre y la de su amigo Ernesto, las interpreto como una
metáfora de mi propia renuncia a ser un "hijo legítimo" de cualquier
sistema preestablecido. En su lugar, elijo ser autor y arquitecto de un espacio
propio, donde mi escritura trasciende la mera documentación para convertirse en
una fuerza creadora de realidad. Cada entrada en mi diario es un acto de
resistencia, un intento de nombrar el mundo antes de que este me borre. Me recuerdo
cada día que toda resistencia conlleva un duelo, y que la escritura en presente
continuo es mi mejor estrategia para evitar la desaparición.
Construido por Ferpeq con IA Deepsee
La laguna
siguió siendo testigo. A veces, cuando el sol se filtra entre las nubes, sus
aguas reflejan dos figuras que ya no caminan en silencio, sino que discuten,
ríen y, en raras ocasiones, se rozan las manos sin pedir permiso. El chajá
sigue gritando. Los árboles susurran secretos ancestrales. Y en algún lugar
entre lo sagrado y lo terrenal, un límite comienza a resquebrajarse.
I. El Caminar de las Sombras
La laguna del Chaco era un ojo abierto en la tierra, observando sin pestañear a Agustín y Teo mientras avanzaban por la senda. Los quebrachos, con sus troncos retorcidos como brazos suplicantes, parecían inclinarse para escuchar. Agustín había ensayado este momento durante semanas, pero ahora, bajo el cielo nublado que rasgaba el sol en destellos fugaces, las palabras le quemaban la garganta.
Teo caminaba a su lado, impecable en su rol de guía espiritual. Hablaba de la energía cósmica que fluye cuando el hombre se despoja de sus máscaras, mientras sus manos dibujaban círculos en el aire. Agustín contaba cada una de sus metáforas vacías: "autorizarse, aparecer, sentir". Eran las mismas que usaba en los retiros de varones, donde abrazaba a otros hombres con la excusa de sanar heridas ancestrales.
—Teo —interrumpió Agustín, deteniéndose frente a un lapacho cuyas flores rosadas caían como lágrimas—. Necesito decirte algo.
El viento se llevó sus últimas dudas.
II. La Confesión como Ritual
—Me atraés —dijo, clavando la mirada en el pecho desnudo de Teo, donde un colgante de cuarzo brillaba bajo la luz intermitente—. Pero no es solo sexual. Es... una conexión que no entiendo.
Teo no apartó los ojos. Su sonrisa fue un puente levadizo que se cerraba.
—¿Transferencia? —preguntó, usando el término psicoanalístico como escudo—. En los grupos, a veces proyectamos en otros lo que no vemos en nosotros.
Agustín sintió el suelo moverse. No era transferencia: era el eco de todos los hombres heterosexuales que lo habían mirado con curiosidad en los vestuarios, en los bares, en las esquinas oscuras de su memoria. Hombres que jugaban a acariciar el abismo sin caer.
—He analizado esto —continuó, las palabras saliendo en ráfagas—. Sé que idealizo tu autenticidad, tu... tu forma de habitar el mundo sin miedo. Pero también sé que esta fantasía me castra.
Usó la palabra deliberadamente: castra. La misma que Teo empleaba en sus talleres para hablar de "la sociedad que nos emascula".
III. El Laberinto de los Cuerpos
Teo posó una mano en su hombro. El contacto era idéntico al de los retiros: firme, fraternal, calculado para no traspasar el umbral de lo sagrado.
—¿Por qué necesita esto una definición? —dijo, su voz un mantra—. Lo que hay entre nosotros es un organismo vivo, no un contrato.
Agustín recordó entonces a Rebeca. La había visto una vez, en una foto donde Teo la abrazaba con la misma intensidad con que abrazaba a los hombres del círculo. "Con ella tampoco puedo tener sexo cuando quiero", había confesado Teo, como si la abstinencia fuera un mérito espiritual.
—¿Y si lo sexual es parte del organismo? —replicó Agustín, desafiando el colgante de cuarzo que ahora le parecía un centinela—. Tú dices que todo es energía, ¿no? Pues esto también lo es.
El sol se ocultó. Un grupo de chajás cruzó el cielo, sus gritos perforando el silencio.
IV. Los Límites como Espinas
Teo dio un paso atrás. Su rostro de héroe griego se crispó en una mueca que Agustín nunca le había visto:
—¿Sabes por qué trabajo tanto en estos grupos? —preguntó, mirando la laguna—. Porque mi padre me abrazaba sólo cuando ganaba trofeos.
La confesión cayó como una piedra. Agustín sintió una mezcla de triunfo y terror: había logrado romper el mármol, pero ahora la grieta mostraba algo frágil, casi infantil.
—Yo no quiero trofeos —susurró—. Quiero...
No terminó la frase. Teo ya lo abrazaba, pero esta vez diferente: sus manos temblaban en la espalda de Agustín, sus dedos se hundían en la carne como buscando anclaje. El cuarzo helado del colgante se incrustó en el esternón de Agustín, marcándole la piel.
V. Las Tres Semanas de Ausencia
No se vieron por veintiún días. Agustín pasó las noches diseccionando cada gesto: el temblor de las manos de Teo, el susurro de "no podemos" que sonó más a plegaria que a prohibición. En Instagram, Teo publicó una foto meditando al borde de la laguna, el torso desnudo brillando bajo un sol que Agustín juró haber visto sólo en sus sueños.
En la biblioteca pública de Resistencia, entre libros de Freud y Marcuse, Agustín encontró una cita subrayada: "El deseo prohibido no es el que se niega, sino el que se ritualiza para no ser vivido". Esa noche soñó que Teo dirigía un círculo de hombres desnudos, todos con colgantes de cuarzo, todos repitiendo "autorizarse, aparecer, sentir" mientras las flores de lapacho se convertían en gotas de sangre.
VI. El Regreso al Espejo
El reencuentro fue en el mismo sendero, pero la laguna ahora reflejaba un cielo teñido de púrpura. Teo llegó con huellas de insomnio y una camisa abierta que mostraba el cuarzo brillando sobre vello rubio.
—Rebeca me dejó —anunció, sin preámbulos—. Dijo que uso la espiritualidad para esconderme.
Agustín no se movió. Un chajá aterrizó cerca, clavando su pico rojo en el lodo.
—¿Y vos qué creés? —preguntó, sabiendo la respuesta.
Teo miró hacia el agua. En el reflejo, sus cuerpos parecían fundirse con los árboles ancestrales.
—Creo que tengo miedo de que esto —señaló el espacio entre ellos— sea más grande que mis enseñanzas.
VII. El Ritual Quebrado
Fue Agustín quien cerró la distancia esta vez. Sus labios rozaron la cicatriz que Teo tenía sobre el labio, resto de una pelea adolescente que nunca había contado. No hubo beso, pero el contacto duró lo suficiente para que el colgante de cuarzo se calentara entre sus pieles.
—¿Ves? —murmuró Agustín—. El límite también es un lugar.
Teo no se apartó. Sus manos encontraron las caderas de Agustín, no para empujar, sino para sostener. Alrededor, los quebrachos susurraban en una lengua muerta.
VIII. Los Cuerpos como Mapas
No hicieron el amor. No cruzaron la línea que Teo llamaba "sagrada". Pero esa tarde, al separarse, hubo un pacto nuevo: dejar de usar a Rebeca como escudo, dejar de citar a Freud como profeta.
En las semanas siguientes, comenzaron a caminar la laguna en silencio cómplice. A veces, cuando la luz atravesaba las nubes, Agustín veía en los ojos de Teo un destello de aquel chico que peleaba por trofeos vacíos. Otras veces, eran sólo dos hombres hermosos y perdidos, mapeando con sus pasos la frontera movediza entre el deseo y el dogma.
La laguna sigue ahí, testigo de cuerpos que aprenden a hablar sin sermones. Los
chajás siguen gritando advertencias que nadie entiende. Y en algún lugar entre
el cuarzo y las flores de lapacho, un colgante yace enterrado, esperando que
nuevos hombres vengan a desenterrar sus propios límites.
Esta tarde conocí a Danno en su ya consolidado emprendimiento turístico ubicado en la primera cuadra de la avenida San Martin. Mientras recorríamos el lugar, en esta primera oportunidad, nuestra conversación devino en un diálogo profundo explorando las complejidades de la vida, las maneras de encontrarnos entre las personas y las formas en que los varones contruimos nuestra masculinidad.
Compartimos a cerca de nuestras experiencias pasadas, nuestras maneras de pensar la vida y las aspiraciones futuras. Aportaba yo mi interés del desarrollo en la finca familiar y el turismo sustentable, con una perspectiva esperanzadora. Danno, por su parte, comentaba algunas dinámicas sociales y económicas de Salta a través de su experiencia como emprendedor.
La
charla se conviertió en un viaje a través de anécdotas personales, reflexiones
sobre las relaciones y planes para el futuro. Exploramos conceptos sobre la masculinidad
y las complejidades de las relaciones, en el contexto de las dinámicas sociales
y económicas de la ciudad capital de Salta. Sentí autenticidad y conexión
genuina con Danno en un ambiente agradable, familiar, casero; donde la
honestidad y la empatía fueron en aumento.
Conocer
a Danno y globaliada experiencia de vida me invita a reflexionar sobre mi
propia vida, mis relaciones y mi lugar
en el mundo. Me recuerda la importancia de la conexión humana y el carácter de la
vulnerabilidad para construir puentes entre nosotros.
Este relato en el acceso anterior nos sumerge en la jornada de Fernando, profundamente conectado con su tierra, su historia familiar y su propia búsqueda de identidad. A través de sus palabras, somos testigos de una emotiva travesía que entrelaza el pasado y el presente, la naturaleza y el ser humano, la soledad y el encuentro.
El día comienza con una evocación del pasado familiar. La galería de Los Pozos, testigo de cien años de historia, se convierte en un espacio simbólico donde convergen las voces de sus ancestros. La mención de su abuela Flora y sus temores ante las tormentas del sur, junto con la imagen de sus tatarabuelos reunidos en ese mismo lugar, nos transmite un sentimiento de arraigo y continuidad. La mesa, un objeto cotidiano, se transforma en un vínculo tangible que une a las distintas generaciones de hombres que han habitado esa tierra.
La memoria familiar se entrelaza con la memoria política. Fernando se encuentra trabajando en el documento para la marcha que conmemora un nuevo aniversario de la desaparición de su abuelo, un suceso trágico que marcó su vida y la de su familia. Este recuerdo, sumado a la reciente pérdida de su padre, genera en él una profunda introspección y la necesidad de "cerrar ciclos". La marcha se presenta como un acto de resistencia contra la opresión, una forma de honrar el pasado y luchar por un futuro más justo.
En medio del duelo y la memoria, surge un proyecto que representa una luz de esperanza: la construcción de una cabaña en el Mollar. Este proyecto, largamente acariciado, se convierte en un símbolo de conexión con la naturaleza y de construcción de un futuro personal. El recorrido por la senda del Mollar, entre árboles que siente como "venas de un organismo inmenso", revela una profunda comunión con el entorno natural. Fernando percibe el monte como un ser vivo que le habla, que lo conecta con sus raíces y con sus seres queridos fallecidos.
La interacción social también ocupa un lugar importante en la jornada de Fernando. El encuentro con la familia Villalaba, su calidez y sencillez, le produce una profunda alegría. La descripción detallada de los hombres que conoce y la conexión que establece con uno de ellos a través de su afición por los caballos de carrera, refleja su apertura a nuevas relaciones y su capacidad de encontrar puntos en común con personas diversas.
A lo largo del día, Fernando transita por una variedad de emociones: nostalgia, dolor, esperanza, alegría, asombro, gratitud. A pesar de las cargas del pasado y la incertidumbre del futuro, se percibe en él una sensación subyacente de tranquilidad y propósito. Su búsqueda de significado lo impulsa a conectar con su historia, con la naturaleza y con los seres que lo rodean, en un intento de encontrar su lugar en el mundo y de construir un futuro en armonía con su entorno.
En la casa de Los Pozos, Anta.
Son aproximadamente las seis de la tarde y me encuentro en la galería de Los Pozos, disfrutando de una Pepsi que sobró del almuerzo que compartí con gente nueva y agradable. El cielo está nublado, el viento sopla con fuerza y presagia tormentas del sur, esas que tanto preocupaban a mi abuela Flora.
Aquí estoy, en esta galería que ha sido testigo de cien años de historia y transformación, con esta Pepsi sobre la misma mesa que mis tatarabuelos usaban para reunirse, quizás con una copa de vino o una cerveza en mano. Esa imagen permanece vívida en mi memoria, un recordatorio del legado de los hombres que habitaron esta tierra.
Hoy, como cada mañana, me levanté temprano, alrededor de las cinco y media o seis, siguiendo mi ritmo natural de tranquilidad y reflexión. Preparé café y me dediqué a escribir, a dar forma al documento para la marcha de la memoria de mañana, al cumplirse 49 años de aquel trágico día en que se llevaron a mi abuelo. Un proceso que aún estoy cerrando, en paralelo al duelo por la muerte de mi padre hace cuatro años. Y aquí me encuentro, en esta casa, en una búsqueda constante de mí mismo.
La luz del día se abrió paso con el café de la mañana, primero tenue, luego opacada por la bruma. La lluvia que amenazaba se disipó, postergándose hasta esta tarde que también promete agua. Este ciclo de espera y calma define el ritmo de este lugar.
Paragüitas no podrá continuar con la tarea de cortar los quebrachos, un proyecto que después de cuatro años comienza a materializarse en la construcción de mi cabaña. Hoy, la siento casi tangible en mi mente, con cada paso claro y definido, ubicado en su contexto.
Alrededor de las once, salí con mis perros a recorrer la senda del Mollar, una extensión de mis venas proyectada en esa forma casi circular que he logrado trazar en uno de los cuatro cuartos del terreno. Un recorrido entre árboles que siento como las venas de un organismo inmenso, que me une a mi padre y a mi abuelo. El viento, como en los tres años anteriores, ha hecho estragos, derribando árboles sobre las sendas. Precisamente junto a los árboles que habíamos cortado para obtener esos cebiles y quebrachos. Es entonces cuando percibo cómo me fusiono con el monte, cómo el monte me habla.
El viento entra y limpia los claros que abrimos. Imagino que la naturaleza encontrará la forma de cerrarlos nuevamente, si mi intrusión no es demasiado intensa. Mis dos perros y yo caminamos por esas sendas en medio del barro, resultado del arrastre de los quebrachos que lavó el humus de los senderos, impidiendo que el agua escurra como lo hace a los costados. Es el primer impacto que registro, la huella de la apertura de las sendas y los claros dejados por los árboles caídos, sumado a la acción del viento. Pero todo esto lo iré resolviendo y adaptando cuando ya esté viviendo aquí, cuando pueda devolverle al monte lo que el monte me dará a mí para construir esas cabañas y para conectarme con los espíritus que siento habitar este lugar. Esta mañana, entre la bruma, sentí a esos espíritus revolotear, fantásticos y alegres en la humedad del ambiente.
Al regresar del Mollar, después de cerrar el candado que me pidió Rana, los perros subieron al auto, llenos de barro. Pero esa cercanía con ellos es algo que disfruto profundamente, la suciedad del auto es lo de menos. De regreso, se me antojó conocer y almorzar en el comedor improvisado de la familia Villalba, quienes cuidan y trabajan la finca que perteneció a un amigo de mi padre, el ex juez Ibáñez. Encargué unas empanadas y me enteré de que estaban preparando humitas a la olla. Les dije que iría hasta Los Pozos a dejar a los perros y que regresaría en media hora, como efectivamente sucedió. Allí me encontré con un grupo de gente muy agradable, cálida y receptiva. Probé tres de las seis empanadas (las otras tres me las llevé, porque eran del doble del tamaño de las de la ciudad), y me insistieron en que me llevara también una Pepsi. Me encantó su gesto de austeridad y aprovechamiento de las cosas. Alcancé a distinguir a cuatro varones: un señor de visita, que vive con alguien que forma parte de la historia de esta tierra (aunque no recuerdo su nombre); un peón rural que trabaja en una procesadora de granos en Metán; un hombre muy conversador y abierto, que estaba allí con su esposa, quien me atendió amablemente; y un amigo de la familia Villalba, dueño de un Peugeot 207, con quien conversé largo rato.
También recuerdo a la dueña de casa, una mujer robusta que cocinaba y observaba en silencio, con una presencia notable. Y finalmente, un joven muy apuesto me preguntó si el amigo que yo conocía en Joaquín V. González y que tenía caballos de carrera era Mauro Oggi. Ese dato estableció un puente entre nosotros, una suerte de identidad reconocida. Este joven, el más atractivo de todos, estaba allí con su joven esposa. Al parecer, trabaja con los Villalba y le gustan las carreras de caballos.
Gran parte de la conversación giró en torno a las carreras de caballos, buscando puntos en común que nos unieran. Este muchacho de Quebrachal, que frecuenta las carreras en Las Lajitas, me mostró un video de las carreras y me invitó a visitarlo un fin de semana. Creo que descubrí en él a una persona interesante, por su edad, su actitud y sus características, con quien me gustaría establecer vínculos laborales y de amistad. El almuerzo en lo de los Villalba me costó 9,000 pesos, y dejé 10. Me pareció un precio excelente, considerando la media docena de empanadas, la Pepsi y la porción de humita en olla que me convidaron.
De regreso, dormí una siesta reparadora. Estaba muy cansado después de caminar unos seis kilómetros, calculo, con la botella de agua que me regalaron cuando fui a recorrer la finca de los Miy, que van a vender o que ya habrán vendido. Luego ordené mis cosas y las subí al auto para estar listo para partir. Ahora trabajaré un poco en la computadora, organizando el documento de la marcha. Lo enviaré y, al caer la noche, partiré hacia Salta para pasar la noche allí. Mañana a las diez de la mañana estaré en la Plaza 9 de Julio, para conmemorar lo que nunca más queremos que suceda: el atropello de las clases oligárquicas sobre las clases populares. Mi anhelo es un mundo donde todos tengamos cabida, y donde yo pueda integrarme a este mundo de Los Pozos y del Mollar.
 |
| IA generativa, Gemini |
Lo saludo con una
sonrisa y lo invito a sentarse. Noto su vulnerabilidad a flor de piel,
esa inseguridad que intenta disimular con su discurso intelectualizado. Me
pregunto, como tantas veces, cómo ayudarlo a derribar esas barreras y a
conectar con su verdadero ser.
Comenzamos a hablar y
pronto sale a relucir su dificultad para establecer relaciones auténticas
con otros hombres. Me cuenta, con una mezcla de vergüenza y resignación,
sobre su adicción a las aplicaciones de citas, sobre cómo se siente utilizado y
descartado después de cada encuentro. Intuyo que la compulsión sexual es
solo la punta del iceberg, una forma de llenar un vacío emocional mucho más
profundo. El murmullo del bar crea una atmósfera íntima a pesar de estar
rodeados de gente.
Lo escucho con
atención, tratando de percibir las sutilezas de su lenguaje corporal, las
microexpresiones que revelan sus verdaderos sentimientos. Le hablo del "campo",
de cómo la relación entre nosotros se cocrea en cada encuentro, de cómo su
propia falta de autenticidad afecta la dinámica.
Percibo que hay un
lado suyo "en el pantano con llave", una parte instintiva y
corporal que mantiene reprimida por miedo al juicio y al rechazo. Intuyo que su
mente brillante ha construido un muro alrededor de su corazón, impidiéndole
sentir y expresar sus emociones de manera auténtica.
Veo que mis palabras
lo impactan. Se remueve en la silla, evita mi mirada, se muerde los labios. De
repente, me confiesa: "Me siento desnudo". Sonrío por dentro.
Sé que estamos avanzando, que está empezando a permitirse ser
vulnerable.
Le hablo de la
masculinidad hegemónica, de cómo este modelo tóxico nos impone ser fuertes,
exitosos y dominantes, reprimiendo nuestras emociones y negando nuestra
vulnerabilidad. Le explico cómo este modelo genera soledad y dificulta el
establecimiento de vínculos genuinos.
Lo animo a explorar nuevas
formas de ser hombre, basadas en la empatía, el respeto y la conexión
genuina. Lo invito a conectar con su cuerpo, a sentir sus emociones, a dejar de
lado el análisis mental y a permitirse ser vulnerable. Le propongo actividades
experienciales en la naturaleza, como una forma de reconectar con su lado más
instintivo y salvaje.
En un momento dado,
surge el tema de la posible inclusión de una mujer en el grupo de varones. Noto
su ansiedad. Intuyo que la presencia de lo femenino remueve algo
profundo en él, quizás relacionado con su propia relación con su madre o con
sus propias inseguridades sobre su masculinidad.
Le recuerdo que la
honestidad y la vulnerabilidad son fundamentales para construir relaciones
significativas. Lo animo a expresar sus sentimientos dentro del grupo, a no
tener miedo de mostrarse tal como es. Le sugiero que sea compasivo consigo
mismo, que se permita sentir y que no se juzgue tan duramente.
Durante toda la
conversación, soy consciente de la tensión homoerótica que existe entre
nosotros. No la niego, pero tampoco la alimento de manera explícita. Sé que esa
tensión puede ser un catalizador para su propio proceso de
autodescubrimiento, una invitación a explorar su deseo y a romper con los
mandatos que lo limitan.
Al final del
encuentro, siento que hemos sembrado una semilla. Sé que el camino es
largo y difícil, pero también sé que Miguel tiene el potencial de transformarse
y de vivir una vida más auténtica y plena.
Mi rol como
dinamizador gestáltico es acompañarlo en este proceso, guiarlo y desafiarlo
al mismo tiempo. Pero también soy consciente de que yo también me veo
transformado por nuestra relación. Su vulnerabilidad me espeja, su lucha me
inspira y su búsqueda de autenticidad me recuerda la importancia de seguir
explorando mi propio ser.
Lo veo alejarse por el
pasillo del shopping y me quedo con una sensación de esperanza. Sé que juntos
podemos desenterrar ese lado suyo "en el pantano con llave" y
permitirle florecer en toda su autenticidad. Y quizás, en ese proceso, también
yo pueda descubrir algo nuevo sobre mí mismo. El sol de la mañana ilumina su
figura mientras se aleja, y siento una profunda conexión con él.
 |
| Producida con IA, Gemini |
"¿Cómo estás,
Miguel?", pregunta, y la simpleza de la pregunta me desarma. ¿Cómo estoy?
Atrapado, diría. Atrapado en este cuerpo que a veces siento ajeno, en esta
mente que analiza y teoriza sin cesar, en este deseo que me quema por dentro y
que me aterra expresar.
Comenzamos a hablar, y
pronto sale a relucir el tema recurrente: mi dificultad para conectar con
otros hombres. Le cuento, una vez más, sobre mi compulsión sexual, sobre
cómo Tinder y Grinder se han convertido en jaulas virtuales donde busco
desesperadamente una conexión que nunca llega. "Es como una droga",
le digo, "una droga que me deja vacío y solo". El bullicio del
shopping contrasta con la intimidad de nuestra conversación.
Fran asiente, con esa
mirada que parece leer mis pensamientos más ocultos. Me habla del "campo",
de cómo la relación entre nosotros se construye en cada encuentro, de cómo mi
propia falta de autenticidad impide que ese campo se complete. Me dice que
percibe un lado mío "en el pantano con llave", una parte instintiva y
corporal que mantengo reprimida por miedo y vergüenza.
Sus palabras me
golpean como un mazazo. Siento que me desnuda, que ve a través de todas mis
máscaras y defensas. "Me siento desnudo", le confieso, y él me
responde con una sonrisa tranquilizadora. "Es bueno que te sientas
así", me dice. "Significa que estamos creando un espacio de
autenticidad". El aroma a café recién hecho me reconforta un poco.
Hablamos también de la
masculinidad, de cómo el modelo tradicional nos impone ser fuertes,
exitosos y dominantes, reprimiendo nuestras emociones y negando nuestra
vulnerabilidad. Le cuento sobre mis estudios, sobre cómo he llegado a la
conclusión de que este modelo es tóxico y dañino, pero me confieso incapaz de
romper con él por completo. "Es como si tuviera el chip implantado",
le digo.
Fran me anima a
explorar nuevas formas de ser hombre, basadas en la empatía, el respeto
y la conexión genuina. Me invita a conectar con mi cuerpo, a sentir mis
emociones, a dejar de lado el análisis mental y a permitirme ser vulnerable. Me
propone actividades experienciales en la naturaleza, como una forma de
reconectar con mi lado más instintivo y salvaje. "Sal de tu cueva,
Miguel", me dice. "Despliega tu humanidad". Miro a través del
ventanal del bar y veo la gente pasar, cada uno inmerso en su propio mundo.
En un momento dado,
surge el tema de la posible inclusión de una mujer en el grupo de varones.
Siento un escalofrío recorrer mi cuerpo. La idea me genera ansiedad y temor.
Temo que la dinámica del grupo cambie, que mis compañeros me juzguen, que yo
quede al margen. Le confieso mis miedos a Fran, y él me escucha con paciencia y
comprensión.
Me recuerda que la
honestidad y la vulnerabilidad son fundamentales para construir relaciones
significativas. Me anima a expresar mis sentimientos dentro del grupo, a no
tener miedo de mostrarme tal como soy. "No te juzgues tan duramente,
Miguel", me dice. "Sé compasivo contigo mismo".
La conversación fluye,
y siento que algo se mueve dentro de mí. No sé exactamente qué es, pero es como
si una capa de hielo se estuviera derritiendo, permitiendo que la luz entre en
un espacio oscuro y olvidado. La tensión homoerótica sigue presente,
pero ya no me asusta tanto. Empiezo a verla como una posibilidad, como una
invitación a explorar un territorio desconocido y excitante.
Al final del
encuentro, me siento exhausto pero también renovado. Sé que el camino es largo
y difícil, pero también sé que no estoy solo. Tengo a Fran, con su mirada
penetrante y su sabiduría gestáltica, y tengo la certeza de que, juntos,
podemos desenterrar ese lado mío "en el pantano con llave" y
permitirle florecer en toda su autenticidad.
Salgo del bar con la
sensación de haber dado un pequeño paso hacia la libertad. Todavía me queda
mucho por explorar, mucho por sentir, mucho por descubrir. Pero hoy, por
primera vez en mucho tiempo, me siento un poco más cerca de mí mismo. El
sol de Salta brilla intensamente al salir del shopping.
