Laguna de Castellanos: entre el agua y la loma

 

El espejo flotante

Apuntes sobre la loma, la Laguna, el agua y lo que nunca se enterró

Por Fernando Pequeño Ragone

asistido por Gemini Notebook, Gemini Pro y Claude IA

A cerca de mi escritura asistida con IA.

Vasos comunicantes: auto-presentación metodológica y epistemológica

…Ahí está otra vez la vieja herida familiar, disfrazada de gestión rural: la doble conducción de la finca es, en el fondo, la repetición de la doble conducción de nuestra historia, esa incapacidad heredada de ponernos de acuerdo sobre quién manda cuando el que debía mandar fue arrancado de cuajo...

…Si la laguna es el lugar donde deposito el duelo que no pude cerrar, el brete es el lugar donde recuerdo que, antes de la ruptura, hubo estructura, hubo fiesta, hubo un nombre marcado a fuego que decía que yo pertenecía a algo…

Queda el brete desvencijado donde en los '70 vi trabajar juntos a mi abuelo
Miguel Ragone y a mi padre J F Pequeño. En mi devenir de niño
 entre la laguna en el bajo y los corrales en la loma. 

I. La Loma

El brete: la fiesta del orden

Antes de que supiera nombrar nada de esto, ya lo sabía en el cuerpo: hay una loma en La Laguna de Castellanos donde todavía se sostiene, gris y correosa, la madera dura del viejo brete. La miro hoy y no es un corral en desuso: es un esqueleto que resistió el tiempo del mismo modo en que yo necesito creer que algo de mi familia resistió también. Ahí se hacía la yerra, y la yerra no era solamente trabajo: era una fiesta del orden. El fuego calentando el hierro, el olor a bosta seca y a humo, el grito de los peones arreando, las mujeres de mi familia organizando la comida y el paso de cada tarea como si tejieran, sin decirlo, la trama que nos sostenía a todos.

La marca en el cuero de cada animal era, en el fondo, la inscripción de un nombre: esto es nuestro, esto tiene linaje, esto pertenece a una casa. Yo tenía cinco, seis años, y ese orden con fuego y gritos no me asustaba: me daba, por primera vez, la certeza de formar parte de algo con estructura, algo que no se iba a derrumbar.

Los que eran más jóvenes que yo ahora

Ahora tengo 57 años y vuelvo a pararme frente a esa madera, y me pasa algo que todavía no termino de asimilar: en las fotos que llevo grabadas más que en papel, mi abuelo Miguel y mi padre trabajando en ese mismo brete son más jóvenes de lo que soy yo hoy. El tiempo se pliega sobre sí mismo de una manera que no es cómoda. Ya no soy el nieto que mira hacia arriba a dos hombres que lo saben todo: soy, sin haberlo pedido, el que quedó más viejo que ellos en esa imagen, el que ahora tendría que cuidar a esos muchachos jóvenes si el tiempo funcionara de otra manera.

Cargo la memoria de mi abuelo y de mi padre como quien carga a un hijo, no como quien todavía espera ser cargado. Nadie me preparó para esa inversión, y sin embargo ahí estoy, todas las veces que piso esa loma, sosteniendo yo a los que se supone deberían haberme sostenido a mí.

II. La Laguna

El juego incesante entre las dos orillas

Pero mi infancia entre La Laguna y Los Pozos no vivía instalada de un solo lado. Entre ese brete de la loma y la laguna de Castellanos en la planicie yo iba y venía sin parar, en un tránsito que ahora reconozco como el juego más importante de mi vida. Bajaba corriendo con el cuerpo todavía caliente del corral, del fuego y del polvo, y lo enfriaba en el agua quieta de la laguna, para después volver a subir. Era como caminar entre el padre y la madre, entre la regla y el sueño, sin tener que elegir ninguno de los dos: la loma me daba estructura, ley, pertenencia; la laguna me daba silencio, misterio, recogimiento.

Ese ir y venir extasiado era mi manera de sostener juntos dos mundos que, muchos años después, la historia se encargaría de separar a la fuerza.

Antes de la ruptura

Necesito arrancar por el sol, aunque me cueste, aunque hoy me resulte casi obsceno nombrarlo sin que la voz se me quiebre. Hubo una infancia en la que el calor de Salta no pesaba: era una membrana tibia que me sostenía sin pedirme nada a cambio. Mi abuelo Miguel todavía caminaba por el mundo y yo no sabía que ese caminar era prestado, que la historia ya le había puesto fecha. Después vino lo que vino: se lo llevaron, lo hicieron desaparecer, y en la familia empezó a crecer una grieta que no era metáfora sino intemperie real, un aire de desamparo que se instaló en cada comida, en cada silencio, en cada Navidad donde faltaba algo que nadie nombraba.

Ese fue el primer diluvio de mi vida: no de agua sino de ausencia. Y sin embargo —lo entiendo recién ahora, escribiendo esto— fue el agua la que se ofreció, años después, a cargar con lo que la palabra no podía.

La planicie que muere en la represa

Hay una mañana de julio, la del 24 de 2022, que vuelve a mí como una diapositiva que se proyecta sola. Estoy en Los Pozos, miro la planicie que muere en el corral hacia la represa, y no veo solamente pasto seco y alambre: veo, superpuestas, las fotografías viejas de los Paz retozando en ese mismo suelo, décadas antes de que yo naciera. La tierra ahí no es solamente productiva, es un palimpsesto: una cubierta donde sedimentan capas tras capas las generaciones, como las membranas de una cebolla. Cada vez que piso esa planicie estoy caminando sobre gente que ya no está, sobre una risa fotografiada que el tiempo canceló pero que el paisaje se niega a soltar.

La represa, en ese sentido, no contiene solamente agua para las vacas: contiene todo lo que en mi familia no tuvo dónde depositarse. Yo llego ahí, hijo y nieto de fantasmas, y el agua quieta me devuelve una calma que no me pertenece del todo: es una calma prestada, la que el paisaje sueña por mí cuando yo todavía no me animo a soñarla.

El barro de la doble conducción

Pero la Laguna no es solamente contemplación, y sería una trampa quedarme en la estampa. El 23 de julio de 2023, sentado con las hermanas Córdoba en su puesto, recordaba con ellas que fueron parte de aquellos días, los momentos donde las vacas bajaban con dificultad desde el corral en la loma hacia la laguna en el bajo plano, arriadas a los gritos por Hilario (el tío Hilario). Y en ese recuerdo compartido con las Córdoba entendí que ese territorio también es un lugar donde todo se traba. Los terneros se mueren de frío o se los come el león por las distancias que nadie termina de resolver. Hilario peleaba solo contra un terreno que le quedaba grande.

Y yo veo —con una lucidez que no me alivia, más bien me pesa— que Rodrigo no logra mirar de frente esa realidad, no acompaña a quienes hacen la vida de cada día en la finca, no ordena lo que hay que ordenar, no quiere ser parte estando sino a la distancia, que es como no serlo. Ahí está otra vez la vieja herida familiar, disfrazada de gestión rural: la doble conducción de la finca es, en el fondo, la repetición de la doble conducción de nuestra historia, esa incapacidad heredada de ponernos de acuerdo sobre quién manda cuando el que debía mandar fue arrancado de cuajo. El barro de la Laguna se me pega a las botas igual que se me pega esa parálisis: quiero empalizar, poner orden, y en cambio me encojo, siento que todo se vuelve imposible, que el barro tira para abajo cualquier intento de estructura.

Lo que el agua sostiene por mí

Y sin embargo vuelvo, semana tras semana, insistente, a esa Laguna que ni siquiera en mis cuadernos aparece siempre nombrada completa —Castellanos—, como si nombrarla del todo fuera demasiado. Ahora entiendo por qué. Mi abuelo no tuvo tumba. No hubo ritual, no hubo tierra removida con nuestras propias manos, no hubo ese cierre brutal y necesario que permite después seguir viviendo sin cargar todo el tiempo con el muerto a upa.

Cuando el duelo no puede completarse, busca dónde alojarse, y en mi caso eligió el agua quieta de un campo en Anta. La Laguna es el lugar donde deposito lo que no pude enterrar: no como metáfora bonita sino como necesidad psíquica concreta. Cuidarla, nombrarla, volver a ella, es mi manera de decirle a Miguel que todavía no lo solté, que sigo dándole sepultura todos los días, un poco, sin terminar nunca.

II. El agua

El dique, el deseo, el padre esquivo

Si la Laguna guarda el duelo, el agua en general —el dique, el río, la humedad de la madera de un banco— guarda también otra cosa: el deseo que insiste a pesar de todo. Mayo de 2014, el Cabra Corral. Recuerdo la humedad, el frío calándome, el cuerpo buscando refugio contra otro cuerpo frente al espejo de agua del dique. Y ahí, en medio del deseo, aparece —siempre aparece, no falla— la figura de mi padre, esquivo, y junto a él la finca inalcanzable, la que todavía no era mía, la que todavía no sabía habitar.

El agua, en esas escenas, no es solamente escenario: es la superficie donde se filtra todo lo que me falta de virilidad heredada, de linaje que se pueda tocar. Busco en el cuerpo de otro lo que no terminé de recibir de mi padre, y elijo, sin planearlo nunca, escenarios de agua para hacerlo, como si necesitara ese elemento de testigo.

Laguna de Castellanos.

Estar en el umbral

Me doy cuenta, escribiendo esto, de que toda mi vida el agua me ha puesto en el umbral: ni en la ciudad ni en el campo del todo, ni en la academia ni en el trabajo de la tierra del todo, ni en el duelo cerrado ni en el duelo ausente del todo. Frente al agua —sea la Laguna, sea el dique, sea la represa— dejo de ser el investigador de derechos humanos, dejo de ser el hermano en conflicto por la finca, dejo de ser el amante que busca padre en cada abrazo, y me convierto, por un rato, en alguien suspendido entre esas identidades, esperando a ver cuál se impone cuando vuelva a pisar tierra firme.

Ese estar-entre no es cómodo, pero es honesto: es el único lugar donde todas mis filiaciones —la intelectual, la rural, la militante, la deseante— pueden estar presentes a la vez sin pelearse a los gritos, como si el agua, por ser líquida, les permitiera por fin no competir por la forma.

Padre / Lugar seguro

Convertirme en finquero, a esta altura de mi vida, nunca fue un plan de negocios. Fue, y sigo sospechando que es, el intento de construir con mis propias manos el lugar seguro que la historia le negó a mi familia cuando se llevaron a mi abuelo. Cada vez que reviso los muros de las represas construidos por mi padre, cada vez que discuto con Rodrigo por el manejo del agua en el corral de engorde de los terneros, cada vez que vuelvo solo a mirar la Laguna sin decirle a nadie que voy, estoy negociando lo mismo: si un territorio puede, finalmente, sostenerme sin desaparecer también. Me abruma  la posibilidad que uno de los hermanos venda antes que yo me vaya de este mundo, y aún después.

No tengo la respuesta cerrada, y sospecho que no la voy a tener nunca, y quizás esa sea la única verdad que el agua me enseñó con paciencia: que hay preguntas que no se resuelven, se habitan. Yo habito esta, todos los días, un poco más cerca del fondo.

Pararme en la loma

Y sin embargo algo se corrige cuando vuelvo a la loma de la laguna de castellanos y no solamente al agua en la planicie. Si la laguna es el lugar donde deposito el duelo que no pude cerrar, el brete es el lugar donde recuerdo que, antes de la ruptura, hubo estructura, hubo fiesta, hubo un nombre marcado a fuego que decía que yo pertenecía a algo. Hoy, más viejo que Miguel y que mi padre en esa foto que no existe pero que llevo clavada en los ojos, entiendo que no vuelvo a ese corral para lamentar lo que perdimos. Vuelvo para pararme de pie en la misma loma donde aprendí, antes de saber nada de desapariciones ni de barro ni de hermanos que no se ponen de acuerdo, que yo era parte de un linaje.

No es una respuesta a la parálisis del barro ni al vacío que la laguna todavía guarda: es otra cosa, una vara distinta clavada en el mismo terreno. Sigo sin saber cuál de las dos orillas manda. Tal vez, como de chico, la verdad esté en seguir yendo y viniendo entre ellas.

Once y media en la ruta: el puente y el refugio

Once y media en la ruta: el puente y el refugio

31 de julio de 2026

“Siento, más bien, que soy el punto exacto
donde su lentitud y mi velocidad se tocan sin anularse”.
Sobre los puesteros y arrieros.

 

Son las once y media de la mañana y toda la mañana me cabe todavía en el cuerpo, apretada, como si no hubiera terminado de pasar. Dejo Los Pozos atrás en el espejo retrovisor, siento el acceso a la cinta asfáltica en mi cuerpo como quien se coloca para un empuje especial para avanzar, y adelante se abre la ruta que en un rato nomás me llevará a bordea el río Juramento antes de llegar a Lumbreras, esa cinta de agua clara que corta el paisaje como corta mi propia historia: de un lado la finca, del otro Salta, y yo en el medio, siempre en el medio, hoy sin que eso me pese.

Anoto la hora porque la hora importa. No es la misma persona la que escribe a las once y media que la que escribiría a la noche, cansada, con el día ya digerido y las conclusiones servidas. A las once y media todavía estoy adentro del asombro. El motor zumba parejo, Choco observa la ruta desde el asiento de atrás, la gata mira desde el torpedo de la camioneta con esa indiferencia que a mí me gustaría heredar y no puedo. Grabo el audio que luego será escritura con una mano en el volante, y quiero que quede esto: que el ensayo de hoy nace en movimiento, en la ruta de vuelta, no en el escritorio.

El puente que no se corta

Voy a ciento veinte por la ruta que fue una huella que mis bisabuelos hicieron a pie. Los puesteros y arrieros en tiempos de mis bisabuelos, Elías e Hilario —los nombro despacio, como se nombra a los muertos que uno recuerda y a quienes reconoce en el propio pulso— cruzaban este mismo río arriando vacas a fines del siglo diecinueve, a la velocidad exacta de un animal que no se apura porque no puede. Yo cruzo el mismo río Juramento, hoy, en un vehículo que amortigua cada pozo del camino, con aire acondicionado y radio, y sin embargo no siento que los traicione. Siento, más bien, que soy el punto exacto donde su lentitud y mi velocidad se tocan sin anularse.

Esto es lo que quiero dejar escrito con toda la claridad de la que soy capaz: no hay contradicción entre ir rápido y venir de los que iban despacio. La ruta es la misma tierra, apisonada distinto, transitada distinto, pero es la misma tierra. Cuando el velocímetro marca ciento veinte, en algún lugar debajo del asfalto sigue estando la huella de las tropas, el barro que se secó hace más de cien años y todavía sostiene las defensas del camino. Yo no soy el heredero que abandonó el paso arriero por el paso motorizado. Soy el que lleva puestas las dos velocidades en el mismo cuerpo, y las hace convivir sin que ninguna le gane a la otra.

Por eso esta ruta no es un simple trayecto: es el lugar donde se sostiene mi función. No investigo la Salta patricia de mis antepasados desde afuera, como quien estudia una vitrina; tampoco la abandono para hacerme completamente otro. Voy y vengo entre las dos, literalmente, cada vez que hago este camino. Soy bisagra, soy puente, soy el que puede sentarse a la mesa de la finca de mi apellido y también el que puede, esa misma mañana, subirse a algo mucho más humilde y no sentir que traiciona nada. La velocidad de la camioneta no borra la lentitud del arriero: la contiene, la actualiza, la sigue arriando, aunque ahora arree otra cosa.

El feudo que se abre

A la mañana, en el corral, presencié una ausencia fea entre Roberto y Rodrigo. Un gesto brusco,  el tipo de fricción que en otro momento de mi vida me hubiera hecho salir corriendo del conflicto o, peor, hubiera confirmado mi vieja sospecha de que la finca es un terreno minado donde tarde o temprano todos terminamos pisando algo que estalla. Pero hoy no salí corriendo. Me quedé mirando y, en vez de angustia, sentí algo parecido al alivio: entendí que mi hermano también estaba solo ahí adentro, cargando un peso de administración y de decisiones que yo, desde mi lugar de intelectual de la familia, casi nunca toco con las manos.

Se cumplen cinco años de la muerte de mi papá. Cinco años es tiempo suficiente para que un duelo deje de ser una herida abierta y empiece a ser, apenas, una cicatriz que uno puede tocar sin que le duela igual. Y en esa cicatriz veo algo que antes no veía: que Los Pozos ya no es el feudo del padre ausente que hay que administrar con miedo a fallarle, ni el territorio que Rodrigo y yo nos disputamos en silencio como si fuera lo único que quedaba de él. Es, cada vez más, otra cosa. Un lugar donde este domingo pensamos cortar el pasto con Mati, sin jerarquías de sangre que pesen más que las ganas de estar. Un lugar donde caben los animales que no dan renta, los pastizales que no se explotan del todo, los amigos jóvenes que no tienen apellido Pequeño ó Ragone pero que igual tienen un lugar en la mesa.

Durante años pensé la finca en términos de legado: quién la hereda, quién la administra bien, quién demuestra que merece el nombre. Esa lógica es la del feudo, la del patriarca que reparte territorio como quien reparte autoridad, y que exige lealtad a cambio de pertenencia. Hoy, mirando a Roberto y a Rodrigo en ese desencuentro en el corral, entendí que la finca puede ser otra cosa: un refugio. No un feudo que hay que defender de los otros, sino un espacio que se enriquece cuanto más gente distinta lo habita. Rodrigo con su modo práctico y arraigado, yo con mi modo de archivista y de palabra, los sobrinos que todavía no saben qué modo van a elegir, César Alderete del otro lado del alambrado con su saber de baqueano. Todos ahí, sosteniendo entre todos algo que ninguno solo podría sostener.

Salta, a lo lejos

Ya siento la ciudad a lo lejos, ese amontonamiento casas que conozco de memoria desde antes de tener memoria. Voy a llegar a lo de mi vieja, vamos a almorzar, le voy a contar del corral y ella va a decir alguna frase que va a ordenar todo mejor que cualquier teoría que yo pueda escribir. Y después, a la tarde, tengo el plan simple y lindo de ir al Cine Ópera con Mati, ese cine de mi infancia donde ahora puedo llevar a alguien más joven y compartir con él algo que quiero cuidar.

Son las once y media de la mañana. Todavía no llegué a ningún lado, pero por primera vez en mucho tiempo no tengo apuro por llegar. El puente aguanta mi peso en las dos direcciones. El feudo, por fin, se abrió.

 

El festejo ajeno: entre el mundial 2026 y el del 78

 

El festejo ajeno

Entre dos Mundiales, la misma calle

El 15 de julio de 2026 la ciudad se llenó de banderas y bocinazos porque le ganamos a Inglaterra. Yo manejaba en medio de todo eso tratando de llegar a lo de mi mamá, y sentí algo que no era rechazo al fútbol ni desdén por la alegría de nadie: era la certeza de haber vivido ya esa escena, cuarenta y ocho años atrás, en la caja de la camioneta de mi viejo, bajando por la Pellegrini durante el Mundial del 78, con el asesinato de mi abuelo todavía tan reciente que ni siquiera tenía nombre en mi cabeza. Dos mundiales, dos calles casi idénticas, y la misma pregunta atravesándome distinto de adolescente y de adulto: ¿cómo se festeja sobre una tumba que el país todavía se niega a mirar?

No quiero contar esto como una anécdota más. Quiero pararme ahí, en ese cruce, porque siento que condensa algo que vengo escribiendo desde hace más de cuarenta años en mi diario: la historia de alguien que hereda el mandato de cuidar una memoria que el país prefiere anestesiar, y que ve esa misma tensión repetirse, en miniatura, adentro de su propia casa.

El nudo que se me hizo esa tarde

Le puse un nombre a lo que me pasó ese día: un nudo psico-histórico. Un acontecimiento colectivo —un Mundial, un festejo popular— se convierte en el disparador de una marca que llevo adentro desde mucho antes, y al mismo tiempo esa marca privada me permite leer con más lucidez lo que pasa afuera. No es una metáfora. Es literal: las mismas calles, San Luis, San Juan, la bajada de Pellegrini, que en 1978 fueron escenario de una fiesta patriótica en plena dictadura, vuelven a serlo en 2026, ahora con otro contexto que yo leo como de entrega de soberanía nacional. La ciudad no cambió de esquinas; cambió de excusa.

Lo que se me anudó esa tarde no fue un solo hecho, sino tres capas que vengo arrastrando desde que empecé a escribir el diario, en 1984: la culpa por seguir vivo y no estar nunca a la altura del sacrificio de mi abuelo, el gobernador Miguel Ragone, desaparecido; la idea de soberanía, que fue mudando de forma —de la militancia política de mi juventud a la gestión cultural, de ahí al territorio de la finca, y hoy hasta la administración de mis propios objetos y vínculos—; y la vulnerabilidad doméstica, que hoy tiene la cara de Matías y el miedo a que le pase algo a la bicicleta, la "Chan La Bura", como antes le pasó a la otra. Estas tres capas no se reemplazan entre sí: conviven, como capas de tierra que un mismo temblor —el ruido de la calle en día de Mundial— vuelve a dejar todas expuestas a la vez.

Cuatro décadas dando vueltas sobre lo mismo

Cuando releo mi archivo no encuentro una evolución prolija de la culpa ni una conquista progresiva de mi propia soberanía. Encuentro algo más parecido a lo que el psicoanálisis llama compulsión a la repetición: la misma tensión vuelve una y otra vez, pero cada vez encarnada en un objeto distinto, y cada vez la enfrento con un poco más de conciencia.

Entre 1984 y 1995 la herencia de mi abuelo funcionaba como un mandato casi imposible de cumplir: la culpa era la de no poder equipararme nunca a su sacrificio, y la soberanía la pensaba casi exclusivamente en clave política, como militancia. Entre 1996 y 2010 esa culpa, que no encontraba cómo saldarse en la calle, la fui canalizando en la construcción de saber: la investigación, la gestión cultural, el trabajo sobre las masculinidades. La soberanía se corrió de lo político hacia lo territorial y lo simbólico: ahí empezó a asomar la finca como el lugar donde la deuda con mi abuelo podía traducirse en cuidado de la tierra y no solo en denuncia.

Entre 2011 y 2020 apareció una variante que ahora entiendo mejor: la culpa dejó de ser solo una falta frente a mi abuelo y empezó a ser una falta frente a lo mío, frente a lo que tengo y puedo perder. El robo de la "Chan La Bura" fue la marca de ese giro: ya no era "no fui capaz de honrar a mi abuelo", sino "no fui capaz de cuidar lo que era mío". Ahí, sin darme cuenta, la soberanía política se me volvió soberanía doméstica.

Y entre 2021 y 2026 las tres capas explotaron juntas, por primera vez, en una sola escena. El trauma del 78 volvió en su forma más literal: la misma calle. La denuncia sobre la entrega de soberanía retomó el tono político de mi juventud, ahora a escala geopolítica y no solo local. Y la amenaza sobre la bicicleta por el uso que le da Matías reactivó, en clave de casa, el mismo miedo al despojo de siempre. Tres historias que habían tenido cada una su momento coincidieron, esa tarde, en una sola calle atascada.

El peso de un mandato que no admite tregua

El psicoanálisis explica la culpa como la tensión entre lo que uno es y un ideal que exige más de lo que uno puede dar. En mi caso ese ideal no es abstracto: tiene la cara de un antepasado asesinado por el Estado, y eso le da una severidad particular. Disfrutar del festejo colectivo, dejarme llevar por la alegría de un triunfo deportivo, se me vuelve casi una traición al duelo que todavía no cerré, como si la vigilia sobre la memoria familiar no admitiera ninguna tregua ni ninguna distracción.

Hay una idea, que retoma y complejiza a Freud, sobre el goce colectivo: esa algarabía que toma la calle, esas banderas, esos bocinazos, no son solo alegría; funcionan también como una pantalla que tapa una falta más profunda. Sentirme culpable de estar triste en medio del festejo no es, entonces, un problema mío nada más. Es la resistencia de alguien que se niega a taparse, con la alegría de la mayoría, la falta que el país mismo exhibe: la pérdida de soberanía que la fiesta viene, justamente, a disimular.

La bicicleta, la finca, mi hijo: lo que proyecto en lo que quiero cuidar

Cuando pienso en la bicicleta con las categorías de las relaciones de objeto, entiendo que no le tengo miedo al objeto en sí, sino a lo que ese objeto sostiene: mi propia capacidad de cuidarme. Si la bicicleta se pierde, se me confirma una vieja convicción, formada mucho antes del robo de la "Chan La Bura": que no puedo proteger nada.

La finca, en cambio, ocupa para mí el lugar de lo que cierta tradición psicoanalítica llama espacio transicional: un territorio intermedio entre la fantasía y la realidad donde puedo recomponerme sin la exigencia de que todo se verifique del todo con el mundo de afuera. Que Matías no sienta ese mismo amor por la tierra no es, ahora que lo pienso así, un fracaso mío de transmisión, sino la constatación dolorosa de que un espacio transicional no se hereda por decreto: cada uno tiene que construir el suyo.

Y hay otra idea, que retoma y amplía esas mismas teorías, sobre la identificación proyectiva: el proceso por el cual uno deposita en otro una parte de sí mismo que no puede reconocer como propia, y después reacciona frente a esa parte proyectada como si fuera ajena. Cuando veo en Matías, o en los pibes que festejan en la calle, una "irrealidad" que me parece peligrosa, sospecho que no estoy describiendo algo ajeno. Estoy reconociendo, proyectada afuera, mi propia vulnerabilidad no asumida: el miedo a no poder sostener los límites de mi territorio, físico y simbólico.

Mi manera de estar en el mundo, chocando con la fiesta

Hay una idea sociológica que me sirve mucho para nombrar esto: la de un sistema de disposiciones incorporadas —lo que algunos llaman habitus— que orienta cómo uno percibe y actúa dentro de un campo social. El mío se forjó en la memoria de los Derechos Humanos, en la vigilia sobre la verdad y la justicia, y entra en fricción abierta con el habitus festivo que el Mundial convoca. No es un desacuerdo de opinión. Es una discordancia corporal: el mismo estímulo que a la mayoría le produce euforia —bocinazos, banderas, gritos— a mí me produce alarma.

Otra idea, esta de la sociología de la modernidad, dice que hoy la identidad se construye como un proyecto reflexivo continuo, sostenido por la sensación de tener algo de control sobre la propia biografía. Pero cuando el marco general —esa lectura mía de una entrega de soberanía a escala nacional— muestra que ese control es ilusorio en lo grande, es más fácil que cualquier pérdida de control en lo chico se me vuelva insoportable. La dificultad para transmitirle a Matías el amor por la finca deja de ser, entonces, solo un problema de familia: se me vuelve el síntoma de algo más amplio, la ruptura en cómo se transmite lo que uno es de una generación a la siguiente.

El testigo triste en la fiesta de todos

Hay una idea antropológica sobre los rituales que me acompaña hace tiempo: la de que ciertos momentos colectivos —un carnaval, un Mundial— generan un tiempo fuera del tiempo en el que las jerarquías cotidianas se disuelven en una experiencia de unión, de comunidad. El festejo mundialista debería, en teoría, producir ese efecto igualador. Pero para alguien atravesado por el trauma político de la dictadura, esa disolución de jerarquías no genera unión: genera extrañamiento. Lo mismo que a otros los une, a mí me expulsa, porque no logro —ni quiero— suspender la vigilia crítica que sostengo desde 1984.

La autoetnografía, ese modo de escribir que toma la propia emoción como material de análisis, sostiene algo que comparto: que la emoción privada, mirada con atención, siempre tiene una dimensión política. No hay culpa "puramente personal" en alguien que se define, por su propia genealogía familiar, como guardián de una memoria colectiva. Y hay otra idea que me gusta, la del nativo-extranjero: el que pertenece al grupo que observa y, sin embargo, no logra fundirse en él sin reserva. Estar en la caja de la camioneta en 1978 y estar atascado en el auto en 2026 son, para mí, dos fotos de la misma condición: la del testigo triste en la carroza de una fiesta que no es del todo suya.

El riesgo de una vigilia sin descanso

Hay pensadoras de la memoria que advierten algo que me interpela directamente: que la memoria de los hechos traumáticos nunca es una posesión estable, sino un trabajo permanente, disputado entre generaciones distintas, y que ese trabajo necesita, tarde o temprano, encontrar una forma que no se reduzca a repetir el trauma original una y otra vez. Leído así, lo que se me anudó ese 15 de julio expone un riesgo: que la vigilia sobre la memoria de mi abuelo, necesaria y legítima, se me vuelva una vigilia sin descanso que me impide habitar, aunque sea por una tarde, la alegría ajena sin sentirme culpable.

Este riesgo no es menor, porque toca directamente algo que me pregunto seguido sobre mi propia escritura: que "plasmar", darle forma literaria a mi archivo, se convierta en un refugio estético que anestesia en lugar de nombrar las responsabilidades que todavía están pendientes. La disonancia que sentí frente al festejo de 2026 puede leerse, entonces, no solo como un síntoma para resolver, sino como una alarma sana: el recordatorio de que la memoria crítica cumple su función mientras me siga doliendo, mientras no termine de acomodarse a la algarabía de la mayoría.

Una soberanía que no delego en nadie

Esta vuelta que doy —del mandato de mis veinte años a la crisis doméstica de 2026— no se cierra en una síntesis tranquilizadora. Las teorías que fui usando me sirven para nombrar la repetición, pero no me prometen que se termine; me explican la fricción entre mi forma de estar en el mundo y la de la mayoría, pero no la disuelven; le dan lenguaje a mi extrañamiento como testigo, pero no me devuelven una pertenencia que quizás nunca tuve del todo.

Lo que sí me deja este recorrido es algo más chico y, creo, más útil: soltar la proyección que puse en Matías, esa exigencia de que sea el guardián de la finca y, por extensión, de la memoria familiar. Entender que la soberanía, si la voy a sostener, no puedo delegarla en la custodia de otro, ni siquiera en la de un hijo.

Volver a mi propio territorio —la finca, la escritura, este archivo de más de cuarenta años— no como quien le exige continuidad a nadie, sino como quien lo habita en primera persona: esa es, me parece, la única forma de soberanía que este nudo me deja disponible. Una soberanía que no depende de que el país deje de festejar sobre sus propias ausencias, ni de que Matías ame la tierra como la amo yo, sino de mi capacidad de pararme, con tristeza y todo, en mi propio suelo.

Habitarlo al padre

 

Habitarlo al padre

Cuerpo, nombre y territorio en el umbral de la finca

Ensayo íntimo 

Hay días de trabajo en el campo que terminan siendo, sin buscarlo, un ajuste de cuentas con el padre muerto. Este ensayo nace de una sola caminata junto a una represa recién construida y se despliega en ocho capas que no se resuelven, sino que se sostienen en tensión: el lenguaje como forma de posesión territorial, el secreto como ética del cuidado y no como complicidad con el ocultamiento, la coherencia exigente entre lo que se denuncia por escrito y lo que se hace en el cuerpo a cuerpo del monte, un poder que se construye sin repetir el mando patriarcal heredado, y un deseo que elige la insinuación por sobre el avance. Todo converge en una frase que le da título al texto —habitarlo al padre— donde la tierra deja de ser herencia disputada para volverse cuerpo transitable de la memoria paterna. Un legado que no se mide en hectáreas, sino en la distancia que cada quien logra recorrer hacia su propia diferencia.

Contenidos

Introducción

I.La lengua que no manejo: nombrar el monte desde afuera

II. El secreto que protege: triangular para resguardar, no para dominar

III.La coherencia bajo sospecha: el asedio teórico y la trinchera del monte

IV.“Ese juego es absolutamente mío”: el orgullo de hacerme aparecer

V.La orden que no alcanza: coordinar sin patriarcado

VI.La camioneta y el potrero: el deseo que se sostiene sin consumarse

VII.Habitarlo al padre

VIII.La tríada ética y la ansiedad que queda pendiente

Conclusión:el legado que se siembra caminando

 

Introducción

Hay entradas del diario que se limitan a registrar un día, y hay entradas que, sin proponérselo del todo, condensan cuarenta años. La de hoy —parado en el borde de una represa nueva, en el pastizal de la finca familiar, con el zigzag del alambre mordiendo el monte y el motor de la camioneta todavía tibio— pertenece a la segunda especie. No es un simple parte de campo. Es un nudo. Y como todo nudo en la escritura personalísima, no se desata: se habita, se recorre, se lo deja mostrar sus vueltas.

El documento analítico que construí junto al dispositivo psicoanalítico-antropológico que vengo entrenando sobre mi propio archivo no es, para mí, un espejo neutro. Es una prótesis de lectura, una segunda mirada entrenada en teoría social y clínica, que me devuelve mi propia voz filtrada por una gramática teórica. Lo que quiero hacer en este ensayo no es repetir esa lectura ni parafrasearla: quiero apropiármela, digerirla, y devolverla convertida en algo mío —en el mismo gesto con que hoy caminé una picada del monte sin conocer todavía los nombres criollos del lugar, y sin embargo empecé a nombrarlo a mi manera.

Escribo, entonces, sobre una sola jornada que en realidad son varias capas superpuestas: el lenguaje como territorio en disputa, el secreto como forma de cuidado, la coherencia entre lo que denuncio en mis ensayos y lo que hago en el campo, el orgullo de un juego que armé yo solo, la arquitectura de un poder que no necesita el mando de mi hermano ni el mando de mi padre, el deseo que se sostiene sin consumarse en el cuerpo de otro hombre, y finalmente la frase que todo lo resume y que le da nombre a este ensayo: habitarlo al padre. Voy por partes, como me pedí a mí mismo al dictar el audio. Pero las partes, en mi diario, nunca son piezas sueltas: son vueltas de una misma espiral que cuarenta años de escritura vienen ajustando.

I. La lengua que no manejo: nombrar el monte desde afuera

Empiezo por la confesión más humilde de la jornada: “yo todavía no manejo los nombres criollos que mi hermano y los locales les ponen y conocen para entender la espacialidad de la finca”. Es una frase pequeña, casi un lamento técnico, pero ahí está ya el asunto de fondo. Nombrar el monte —el rodeo, la represa, el potrero de la bomba— no es cartografía neutra: es un capital, una forma de posesión que se ejerce con la lengua antes que con el cuerpo. Quien nombra, ordena; quien ordena, manda. Y en esa nomenclatura cerrada, que mi hermano domina con la misma soltura con que sube a su camioneta, yo entro como un extranjero parcial: “bastante granjero”, como me digo a mí mismo con una mezcla de ironía y desamparo.

Pero esta extranjería no es nueva; es la repetición, en clave adulta, de algo que mi diario viene registrando desde hace un año largo. Cuando me preguntaba cómo los antiguos trabajadores de la finca mapeaban los cambios del monte, o cuando caminaba un alambre criticando los postes mal plantados por mi hermano y escribía “a mí me interesa marcar la posesión… yo tengo que sentar posesión”, ya estaba ensayando una topografía alternativa a la suya. La diferencia es que aquella posesión no se sentaba con la lengua criolla de la producción, sino con la memoria: al lado del viejo corral de mi infancia, en el punto exacto donde el mapa productivo se cruza con el mapa afectivo de mi historia familiar.

Hoy, sin embargo, algo se desplaza. No rechazo el idioma del monte por incapacidad ni por desdén intelectual: lo sustituyo por otro registro de apropiación. Camino la picada a pie, descubro la loma, contemplo el zigzag de los alambres nuevos, y en ese caminar corporal —no verbal, no productivo— empiezo a aprender el territorio desde un lugar que no es el de mi hermano ni el de mi padre. No necesito, todavía, saber cómo se llama cada accidente del monte para empezar a poseerlo de otra manera: primero lo ando, después, si quiero, lo nombro. Es una inversión metodológica pequeña pero decisiva, y anticipa ya el tema que atraviesa toda la jornada: hay más de una forma legítima de tomar posesión de una tierra.

II. El secreto que protege: triangular para resguardar, no para dominar

La segunda capa del día tiene que ver con algo que hice y que, en un primer momento, podía leerse como un juego ambiguo de poder: triangulé y oculté información ante parte de mi entorno familiar cercano para poder articular, a través de un mediador de confianza, el trabajo de dos jóvenes locales. Pero necesito ser preciso conmigo mismo, porque la precisión ética es la que separa dos gestos que superficialmente se parecen y que en el fondo son opuestos: no oculté para protegerme a mí. Oculté para proteger al informante —al joven local que eligió, con toda razón, no hacerse evidente en su propio territorio.

Esta distinción reordena por completo el mapa de poder de la finca. Mi hermano y, en su reflejo, ese entorno familiar cercano, operan bajo una lógica de transparencia obligatoria: todo debe poder nombrarse, clasificarse, ubicarse en el casillero correcto de la vigilancia familiar. Frente a esa exigencia, mi silencio no es la astucia del que maneja información para sacar ventaja; es un cordón sanitario, una zona de reserva que le devuelve a otro varón el derecho a no ser completamente descifrado. En un territorio rural donde la disidencia sexual no siempre puede permitirse la visibilidad sin pagar un costo —estigma, violencia, expulsión del propio pacto de virilidad rural—, el secreto deja de ser complicidad con el clóset y pasa a ser, literalmente, una tecnología del cuidado.

Y aquí aparece algo que me importa subrayar porque es mío, no del dispositivo teórico que lo interpreta: yo elijo la proximidad —cocino para ellos, los traslado, comparto la tarea— pero trazo, todo el tiempo, una distancia grande respecto de mi posición de poder. El secreto no contradice esa proximidad: la hace posible sin peligro. Puedo estar cerca, en lo humano y en lo laboral, precisamente porque protejo con opacidad lo que esa cercanía podría exponer. Es un equilibrio que no aprendí de mi padre ni de mi hermano; lo fui construyendo yo, a fuerza de ensayo, en los márgenes de una finca que no estaba diseñada para alojar este tipo de alianzas.

III. La coherencia bajo sospecha: el asedio teórico y la trinchera del monte

El día anterior había escrito un ensayo crítico donde denuncio sin piedad el camuflaje discursivo de los varones que usan el glosario de la vulnerabilidad para blindar su privilegio sin ceder nada. Ahí mi consigna es tajante: elijo conscientemente no camuflarme, asumo el costo de exponer el deseo a cuerpo descubierto. Y sin embargo, apenas un día después, oculto, triangulo, guardo silencio. La pregunta que me hago —y que tengo que hacerme con total honestidad, sin la salida fácil del cinismo— es si no estoy siendo exactamente lo que denuncio.

La respuesta, cuando la pienso despacio, no está en relativizar mi propia exigencia sino en distinguir la posición de enunciación de cada escena. El varón que ataco en mi ensayo habla desde una posición de dominación: usa el lenguaje de la deconstrucción para modernizar su estatus sin resignar ni un gramo de poder ante sus pares. Yo, en cambio, cuando oculto la mediación de mi colaborador de confianza, no estoy blindando mi privilegio: estoy asumiendo yo, en soledad, el costo de la triangulación para que otro —sin mi capital cultural, sin mi estatus de investigador, sin mi posibilidad de pararme de frente y resistir el asedio— no tenga que pagar un precio que no le corresponde pagar. El asedio analítico que ejerzo sin concesiones es contra las estructuras del poder; el resguardo que ejerzo con toda la sutileza de la que soy capaz es para proteger al vulnerable. No es la misma vara medida con doble estándar: es la misma ética aplicada en dos direcciones distintas, hacia arriba y hacia abajo del campo.

Esta coherencia no me la regala nadie: la tengo que sostener yo, todos los días, en el cruce entre mi escritura pública y mi práctica de campo. Y quizás ahí está el verdadero valor del diario personalísimo: no en la proclama teórica, que siempre es más fácil, sino en la capacidad de que esa teoría resista el examen de la picada, del alambre, de la camioneta.

IV. “Ese juego es absolutamente mío”: el orgullo de hacerme aparecer

De toda la jornada, hay una frase que quiero detenerme a mirar de cerca porque ahí se juega algo del orden de la fundación: “ese juego es absolutamente mío y me enorgullece poder habitar el territorio”. No es un dato menor que use el posesivo con tanta fuerza. Durante años, la finca fue el escenario de un espejo trizado: el mandato de mi padre, continuado casi sin fisuras por mi hermano —la camioneta, el control del alambre, la ganadería de engorde—, me dejaba en el lugar de la postergación, de la extranjería adentro de mi propia familia. En ese espejo, yo no tenía territorio propio; tenía, apenas, un lugar tolerado.

Pero el juego de la triangulación afectiva y laboral con los locales no es una herencia que me hayan concedido: es algo que armé yo, desde cero, al margen del cerramiento de mi hermano y de mi madre. Y ahí está la clave de la torsión subjetiva: dejo de medirme en el terreno de ellos —quién corta más pasto, quién abre más camino, quién puede exhibir más trabajo hecho— para medir la finca con otra vara, la de una red de vínculos que yo mismo tejí. No estoy destruyendo el mapa productivo de mi hermano; estoy sobreimprimiendo, sobre ese mismo catastro, un mapa de intensidades afectivas que él ni siquiera puede leer. Hacer aparecer esa diversidad en un territorio que se creía clausurado a ella es, literalmente, hacerme aparecer yo. Me gano el derecho a envejecer en esta finca no por herencia de sangre, sino por autoría de un vínculo.

V. La orden que no alcanza: coordinar sin patriarcado

Hay una observación anterior que hoy vuelve a resonar con fuerza renovada: “mi hermano asume una posición totalmente distante, donde da una orden y espera que ellos interpreten”, y esa distancia, anoto, hace inviable la voluntad de trabajo. Es una observación que parece técnica —sobre productividad, sobre gestión de personal— pero que en realidad describe el fracaso estructural de un modo de mando. La orden aséptica de mi hermano, disparada desde el aire acondicionado de la camioneta, no construye lazo social: construye enajenación. El trabajador recibe un mandato vacío, sin traducción simbólica, y responde con apatía o resistencia pasiva, porque nadie sostiene el ambiente en el que ese trabajo debería florecer.

Frente a eso, mi propio modo de coordinar la finca no elimina la distancia de poder —sería ingenuo, y hasta irresponsable, fingir una horizontalidad que no existe: soy uno de los propietarios, soy el que paga, soy el que decide el destino ecológico de esas hectáreas—, pero la ejerzo desde otro lugar. Los trabajadores locales me perciben a través de un cruce muy particular: mi educación y mi diferencia afectiva. No performo el chiste misógino, no exhibo mujeres como trofeo, cocino y traslado en lugar de solo ordenar. Y esa anomalía, que en un primer momento podría leerse como debilidad dentro del código viril tradicional, termina construyendo un tipo de autoridad distinta: no la del temor al patrón terrible, sino la del respeto a alguien que aloja la subsistencia del que trabaja con él. Coordino desde la previsión y no desde la reacción al acontecimiento; desde el cuidado y no desde el mando desasistido. Es, en el fondo, otra manera de heredar la tierra sin heredar la crueldad.

VI. La camioneta y el potrero: el deseo que se sostiene sin consumarse

Y en medio de esa misma jornada de trabajo, atravesando el potrero con un joven trabajador local, algo del orden del deseo se hizo presente. Podría haber avanzado físicamente. No lo hice: me insinué. Y esta diferencia, que a primera vista parece apenas una cuestión de prudencia, es en realidad el punto más delicado de toda la entrada, porque ahí se pone a prueba, en carne propia, todo lo que vengo sosteniendo en el plano teórico sobre el asedio y la transparencia.

Avanzar físicamente sobre él habría significado reinstalar, en el cuerpo, la asimetría que toda la jornada estuve tratando de desarmar en el lenguaje y en el mando: yo, uno de los herederos, el antropólogo, el que porta el apellido de la finca; él, el joven trabajador local recomendado por mi colaborador de confianza. La estructura social inmediata habría leído ese avance bajo la vieja matriz del patrón que toma posesión del cuerpo del subalterno, por más que el deseo fuera genuino de mi lado. La insinuación, en cambio, deja al otro intacto como sujeto: no lo convierte en objeto de una urgencia mía, sino que abre —apenas, sutilmente— un espacio donde el deseo puede circular sin apropiarse de nadie.

Hay, además, una memoria larga detrás de esta elección. Hace más de veinticinco años le escribía a un hombre de mi juventud, atormentado, que quería ser el macho que él necesitaba: buscaba la asimilación viril para ser amado, aunque me costara borrarme. Hoy, en la cabina de la camioneta, hago exactamente el movimiento inverso: no busco ser el macho conquistador; sostengo el deseo expuesto, vulnerable, sin urgencia de consumación. No es tibieza. Es que entendí, en algún momento de este largo tránsito, que la única forma limpia de hacer aparecer la diferencia en una tierra que educa para la crueldad y el ocultamiento es despojándome de cualquier prerrogativa de patrón. Mostrar la falta, en lugar de imponer la fuerza, es también una forma —quizás la más honesta que tengo— de estar a la altura de lo que exijo en mis ensayos.

VII. Habitarlo al padre

Y entonces llego al centro exacto de la jornada, la frase que le da nombre a este ensayo: la represa nueva que construyó mi hermano es “continuidad del deseo y del mandato de mi papá que nos marcó profundamente a ambos”, y caminar esta tierra es, para mí, “mi encuentro con mi papá que no pude tener mientras él estuvo vivo”; es, literalmente, habitarlo al padre.

Hay una torsión gramatical ahí que no es casual: habitar suele llevar como objeto un espacio —se habita una casa, una finca—, y sin embargo yo lo aplico a una persona, a mi padre. Ese desplazamiento condensa lo que en el fondo estoy haciendo desde que decidí volver a caminar esta finca con otros ojos: la tierra dejó de ser, para mí, un activo en disputa hereditaria, y pasó a ser el cuerpo mismo de mi padre, el lugar donde su fantasma finalmente se vuelve tangible, transitable, tocable. En vida, la distancia jerárquica que él imponía —la misma que hoy repite mi hermano casi sin desvíos— hacía imposible cualquier encuentro simétrico. Muerto, en cambio, puedo incorporarlo: cada poste que reviso, cada picada que desbrozo, cada torniquete que corrijo es una vértebra de su memoria que reacomodo a mi manera.

No me subordino a su mandato —no me hago cargo de la ganadería intensiva, no repito el desbaje, no continúo el estilo patronal de la orden distante—, pero tampoco lo rechazo desde afuera: lo habito desde mi diferencia. Llevo a esa tierra mi identidad, mi sensibilidad ecológica, mi capital intelectual, mi deseo disidente, y obligo a ese territorio —que en vida de mi padre jamás me habría alojado tal como soy— a recibirme ahora, en sus propios términos, en los míos. El orgullo que siento al estar ahí, ganándome el derecho a algo, no proviene de la obediencia; proviene de haber conquistado un tránsito que él, vivo, no habría sabido decodificar. Es un duelo que no cierra con resignación sino con apropiación: no pierdo a mi padre, lo incorporo, y en esa incorporación nace un territorio nuevo, uno que finalmente puedo llamar mío sin dejar de reconocerlo suyo.

VIII. La tríada ética y la ansiedad que queda pendiente

Toda la jornada puede leerse, en última instancia, como el intento de sostener tres condiciones a la vez, sin resignar ninguna: sin dejar de ser yo mismo, sin ocultarme, sin acosar. Son tres formas de decir que no, tres renuncias que en conjunto arman una ética nueva para habitar este territorio. No dejo de ser yo mismo: no adopto la impostura tosca del finquero tradicional para encajar en el quincho; llevo mi mirada de antropólogo, mi memoria familiar, mi lectura política a cada gesto en el monte. No me oculto: interrumpo el pacto de silencio que la masculinidad hegemónica rural le exige a la disidencia, y hago aparecer, aunque sea con la sutileza del secreto protector, una forma de deseo y de vínculo que este territorio históricamente expulsó. No acoso: renuncio al derecho de pernada que el código tradicional le concede casi automáticamente al dueño de la tierra sobre el cuerpo de quienes trabajan para él, y elijo la vulnerabilidad de la insinuación por sobre la violencia del avance.

Sostener esta tríada tiene un costo, y sería deshonesto no nombrarlo: la ansiedad de que mi transparencia —erótica, afectiva, metodológica— sea leída por el entorno conservador de la finca, incluida mi propia familia, como debilidad; que mi proximidad con los trabajadores se confunda con falta de autoridad; que mis reclamos legítimos sobre el legado se usen para catalogarme como “el complicado”, el que antepone el afecto al negocio. Sé que esa lectura existe, y sé también que no la voy a poder evitar del todo. Pero he aprendido —y esto es lo que hoy, caminando la represa, termino de confirmar— que la transparencia no es exposición pasiva: es una posición de fuerza. Al no ocultar mi diferencia, le quito al poder tradicional su arma más eficaz, que es el chantaje del secreto. Mi proximidad no me desarma; me enraíza. Y cuando hace falta un límite —como el que le puse hace poco a un puestero que intentó desconocer esa distancia— sé ponerlo con la misma claridad con la que ofrezco la cercanía. La vulnerabilidad y el límite no se contradicen: son las dos caras de un mismo poder que estoy inventando a medida que lo ejerzo.

Conclusión: el legado que se siembra caminando

Si uno mira esta sola jornada desde la distancia de los cuarenta años de diario, se ve con claridad que no fue un día cualquiera: fue una vuelta más de la espiral, la misma espiral que insiste, entrada tras entrada, sobre las mismas tensiones —pertenencia, herencia, legitimidad, deseo— pero cada vez desde un piso más alto de conciencia. El joven que hace más de veinticinco años le rogaba a otro dejarlo ser el macho que necesitaba, el hombre que hace apenas un año se preguntaba cómo mapear el monte desde una semántica que no fuera la de la producción, y el que hoy escribe “ese juego es absolutamente mío” son la misma persona, pero no son el mismo sujeto: algo se fue transformando, entrada tras entrada, hasta volver posible esta jornada de hoy.

Vuelvo, para cerrar, a la pregunta que atraviesa toda mi obra personalísima y que también atraviesa la finca: qué legado dejo si no soy el que continúa la producción, si no soy el hermano que corta el pasto ni el hijo que hereda la lógica del engorde intensivo. La respuesta que esta jornada me da, con una nitidez poco habitual, es que el legado que no se siembra con bueyes se siembra igual, aunque de otra manera: se siembra con la picada que abro a pie, con el secreto que protege a mi colaborador de confianza y al joven trabajador, con la coherencia que sostengo entre mi ensayo y mi práctica, con la insinuación que no se convierte en avance, con cada poste que reviso a nombre de mi padre y en contra de su mandato más rígido. Ese legado no se mide en hectáreas de soja ni en cabezas de ganado: se mide en la cantidad de territorio —físico, simbólico, erótico— que logré volver habitable para una diferencia que, hasta hace no tanto, no tenía lugar en este monte.

Habitarlo al padre, entonces, no es someterme a él ni negarlo: es la forma más honesta que encontré de hacer las paces con su ausencia sin traicionar lo que soy. Y si algo me llena de orgullo al bajar de la camioneta esta tarde, con las botas cargadas de barro y la cabeza llena de nombres que todavía no sé pronunciar del todo, es saber que ese orgullo no me lo dio nadie: me lo gané, paso a paso, picada por picada, secreto por secreto, en la misma tierra que alguna vez me expulsó.

El cumpleaños de Julián

 

En el cumpleaños número cincuenta de Julián, productor ganadero de Yerba Buena, se reunieron médicos prestigiosos y terratenientes de Salta, Tucumán y el Chaco. Fui el único salteño entre los invitados. Cuento aquí, parte de esa noche de celebración desde adentro: las conversaciones de campo interrumpidas por brindis, la grieta política convertida en chiste afectuoso, los hermanos que declaran su lealtad con la guardia baja. Una escritura íntima sobre los vínculos que se construyen en el monte y se celebran en la ciudad, sobre lo que significa ser recién llegado aunque la familia lleve un siglo en la tierra, y sobre esa clase de fiestas donde lo que se festeja no es solo una edad sino una red de personas que eligieron, de distintas maneras, seguir cerca.

LOS CINCUENTA DE JULIÁN

Apuntes de una noche en Yerba Buena

 

I. El tarjetón negro

Un par de semanas antes de la fiesta, Julián me mandó la invitación por WhatsApp. Era un tarjetón sobrio, negro, sin adornos innecesarios. El tipo de cosa que uno no tira al montón de mensajes sin leerlo bien. Algo en ese rectángulo oscuro me dijo que tenía que estar.

Fui el único invitado de la zona donde ambos tenemos campos. El único salteño en la fiesta. Eso tiene un peso particular, aunque uno no siempre sepa explicarlo con palabras. Significa que te ven de otra manera. Que no sos simplemente alguien que vive cerca, sino alguien con quien se comparte algo más difícil de nombrar: un pedazo de tierra, una forma de mirar el horizonte, ciertos silencios.

Julián y yo empezamos a conocernos cinco años antes, cuando yo volví a la finca casi enseguida después de la muerte de mi padre. Él era por entonces un recién llegado en la región. Y yo, a pesar de que mi familia lleva más de un siglo criando vacas por ahí, era también, de alguna forma, un recién llegado. El duelo te pone en ese lugar raro: la tierra es tuya y sin embargo todo te resulta nuevo, o más pesado, o distinto. Julián estaba ahí, estableciéndose. Nos fuimos encontrando de a poco, como se encuentran los vecinos de campo cuando hay respeto mutuo y no apuro.

La fiesta en Yerba Buena era también, para mí, la excusa de cambiar un poco el aire. Revivir historias de Tucumán, algunas de casi cuarenta años atrás.

* * *

II. La casa como mapa

La casa de Julián en Yerba Buena es de esas que uno entra y en seguida sabe quién la habita. Esa noche estaba transformada: carpas en el jardín, luces cálidas, mesas con comida gourmet que hablaba de un esfuerzo real por recibir bien. Su esposa, se movía por todos lados con esa capacidad de estar en todos lados sin que se note que está en todos lados. Gestionando, suavizando, dirigiendo la mirada hacia donde hacía falta.

El mapa de los invitados era bastante claro si uno sabía leerlo. Por un lado, los médicos. Profesionales reconocidos, algunos con nombres pesados en Tucumán. Por el otro, los productores ganaderos y terratenientes de la región, algunos también del Chaco. Y Julián en el medio, que es exactamente donde Julián siempre está: siendo el punto de unión entre mundos que no siempre se rozan.

Eso es genial. No cualquiera sabe moverse con la misma soltura entre un urólogo de consultorio lleno y un productor que maneja quince mil hectáreas. Julián lo hace porque conoce los dos idiomas y porque, sobre todo, no pretende ser lo que no es en ninguno de los dos mundos.

Me presenté, saludé, tomé algo. El ruido de fondo era constante: voces que se superponen, risas, el sonido de los hielos en los vasos. Las conversaciones de estas noches siempre son así: fragmentadas, interrumpidas, llenas de comienzos que no terminan porque llega alguien más o porque el mozo pasa con una bandeja. Y aun así, en esos fragmentos, uno va armando el retrato de la noche.

* * *

III. Hablar de campo entre productores

En algún momento me enganché en una de esas conversaciones sobre ganadería que, si uno no es del palo, pueden sonar como en otro idioma. Pero para los que somos del palo son casi filosóficas, o al menos dicen mucho de cómo uno entiende la vida.

Entre la veintena de amplias mesas ratonas, esa en la que acomodé junto a conocidos de haber compartido antes en la finca de Julián; el tema recurrente esa noche era la tensión entre lo nuevo y lo viejo. La tecnificación contra la costumbre del puestero criollo. Y ahí me vi yo también, hablando de lo que ya conozco de memoria: que hay que meter disciplina, que las viejas formas de hacer no alcanzan más, que si uno no impone un orden productivo moderno la finca no rinde. Lo decía con la convicción del que tiene cien años de historia familiar en esa tierra, del que empezó desde el tatarabuelo y siente el peso de no dilapidar lo que costó tanto construir.

Al mismo tiempo, y esto es algo que me cuesta admitir del todo cuando estoy en el entusiasmo de la conversación, hay algo de esa vida criolla que uno extraña aunque no quiera. El caballo que sirve para trabajar en serio, no el animal fino que no aguanta un matorral. El puestero que sabe leer el monte aunque no sepa leer otra cosa. Hay un saber ahí que la tecnología no reemplaza completamente. La tensión no se resuelve; se negocia todo el tiempo.

En la mesa de los ganaderos había un sobrino de alguien —no recuerdo bien de quién— que manejaba una escala que a mí me resulta casi abstracta: quince mil hectáreas, seis mil vacas. Números que uno oye y que dicen algo sobre el éxito de una familia a lo largo de generaciones. Esa noche era el símbolo silencioso de que el campo grande puede funcionar si uno sabe hacer las cosas.

* * *

IV. La grieta, el humor y el arte de no pelear en una fiesta

Eduardo Nazar es urólogo o ginecólogo, no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo es que yo, con una sonrisa que quería ser mala pero era completamente afectuosa, lo presenté como el médico kirchnerista del grupo. Casi se cae, dijo él mismo después, riéndose. Y la mesa se rió con él, no de él.

Eso es algo que en ese tipo de ambientes uno aprende a leer rápido: la grieta política existe, está en el aire, todos la sienten, pero hay una regla tácita que dice que no se va a permitir que arruine la noche. Sobre todo en el cumpleaños de alguien querido. Entonces lo que sucede es un ejercicio interesante: la ideología se convierte en chiste. Los que son de un lado le dan con humor a los del otro y viceversa, y eso que podría ser una pelea se convierte en una forma de decirse mutuamente que se toleran, que se quieren incluso, que el asado y la amistad están por encima de Milei o de Cristina.

Julián conduce ese equilibrio con una naturalidad que no sé si es aprendida o innata. Cuando una conversación empieza a calentarse de verdad, él redirige. Cuenta algo, pregunta algo, pone el acento en lo que une en vez de en lo que separa. No lo hace de forma calculada, o al menos no lo parece. Lo hace como quien conoce su casa y sabe qué puertas abrir.

* * *

V. Los hermanos

En un momento le pedí a Julián que me presentara a sus hermanos. Conocí al menor y al mayor en el mismo instante. El menor tomó la palabra y dijo algo que me quedó grabado, aunque no con las palabras exactas sino con el tono.

Dijo que su hermano Julián tenía los mejores amigos del mundo. Que eran amigos de campo, que eso tiene un valor que no se compara con nada. Y dijo también que cuidaba incondicionalmente a su hermano, que nadie lo toque. Lo dijo con esa mezcla de ternura y firmeza que uno sólo ve en los hombres cuando bajan la guardia de verdad, cuando el afecto les gana a la compostura.

Hay una lógica en eso que entiendo perfectamente porque es la mía también. Los vínculos del campo tienen una textura distinta. No son los amigos de la facultad ni los del barrio ni los del gimnasio. Son los que saben sin que vos les expliques qué significa perder un año de trabajo por una sequía o un alambrado roto. Son los que guardan silencio de la misma manera que vos. Por eso se los cuida como se cuida el rodeo: con criterio, con lealtad y sin hacer demasiado ruido.

El hermano menor decía todo eso con ese estilo oral que no necesita prolijidad para ser verdadero. Y era verdadero. Nadie en esa mesa lo dudaba.

* * *

VI. Cincuenta años y una red que se sostiene

Hacia el final de la noche, cuando ya habían pasado los brindis formales y la música estaba más baja, me quedé mirando el conjunto desde afuera por un momento. Como cuando uno se corre del centro de algo para ver la figura entera.

Lo que había en esa casa era una red. No es una palabra poética; es la descripción más precisa que se me ocurre. Una red de vínculos entre personas que se necesitan de formas distintas: para trabajar, para atenderse, para reírse, para recordar, para no estar solos en la empresa difícil de vivir en esta región y en este tiempo.

Julián cumplía cincuenta años. Medio siglo que, como el de cualquiera, es también el mapa de las personas que uno fue juntando en el camino. Los médicos y los productores compartiendo el mismo jardín no era una casualidad ni un capricho del anfitrión. Era la imagen exacta de quién es Julián y de cómo eligió construir su vida.

Yo era el único salteño, el único vecino de campo. Eso también decía algo. Que el afecto de Julián hacia mí tiene una especificidad, una historia que no comparte con el resto de los invitados. Cinco años de vecindad en el monte, de cruzarnos en el camino de tierra, de prestarnos atención sin necesidad de grandes gestos. Ese tarjetón negro que me mandó no era solo una invitación. Era el reconocimiento de que esa historia cuenta.

Volví a Salta con esa sensación rara pero buena de haber estado donde había que estar. Y con la certeza de que los cincuenta de Julián iban a quedar, para mí, como una de esas noches que pueden ser extraordinarias en el sentido espectacular de la palabra, pero que tienen el peso tranquilo de lo verdadero.

Fernando Pequeño Ragone

Salta, Junio de 2026